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Lazarus 
Come promesso, Riccardo 
Nella limitatezza di ogni umana 
vita, 
io scelgo la Via dell'Eternità. YUKIO MISHIMA 

Primo ponte 
Trovai Yukio Mishima in un salone di pachinko, proprio al centro della 
Ginza, l'anima nottWTla e commerciale di Tokyo. Fissava assorto la 
giocatrice davanti a lui: una ragazza molto giovane dal volto pallido e i 
lineamenti tesi. 

La pallina d'acciaio saettò attraverso il labirinto del pachinko, attivando 

schemi e rimbalzando senza sosta. Gli occhi della ragazza erano opachi, 


persi. Sorrise solo un paio di volte in quell'intervallo di tempo, e solo quando 
riuscì a ottenere delle combinazioni vincenti illuminando le file dei 


segnapunti verticali. Intanto perdeva il suo denaro, partita dopo partita. La 
yakuza intascava somme astronomiche da sale da gioco come quella. 


Mishima era assurdamente fuori posto con i suoi pantaloni color cioccolata, 
la camicia di cotone bianca e il giubbotto imbottito dei Tokyo Astros di 
baseball. Malgrado la sua natura, quello era un luogo alla moda, ricercato, 
dalla clientela selezionata che vestiva italiano e aveva macchine tedesche. 
Giovani rampolli, borghesi ambiziosi, signore annoiate e funzionari pieni di 
aspettative frustrate. Ma se non sei elegante, non hai soldi da buttare. 


Gli uomini della sicurezza lo controllavano già da un po' 


Enormi vetrate costituivano la facciata dell'edificio che, per grandezza e 
struttura, era vasto quanto un castello. Ogni piano aveva il suo salone 
indipendente dagli altri e in cima vi erano le sale riservate, dotate di 
intrattenimenti più esclusivi, solo per pochi fortunati. Ovunque c'erano vecchi 
quadri riprodotti, antiche armature dal sapore feudale, qualche scultura e 
bacheche con strumenti musicali di legno. Strisce rosse al neon erano 
aggrappate alle pareti: un sistema Iinfatico che illuminava sculture d'acciaio 
inossidabile raffiguranti alberi bonsai, onde e gru in volo. Gli immancabili 
tocchi nostalgici di un Giappone che non sarebbe mai riuscito a concedersi in 
modo definitivo alla modernità. 


11 buio ovattato del crepuscolo rendeva ancor più chiassosa la luminosità 
del salone principale. Mishima si voltò verso le vetrate, attirato da qualche 
riflesso. In lontananza le forme affusolate e cangianti degli aquiloni 
pubblicitari si stagliavano contro il cielo grigio piombo. Figure rivestite di 
colori brillanti si rincorrevano lungo tutta l'estensione degli schermi che 
fungevano da ali, magnificando un'ampia varietà di prodotti. 


La ragazza grugnì quando la pallina mancò d'un niente !'imboccatura 
giusta. Cambiò canale sul piccolo monitor incastonato a lato della 
macchinetta e prese a guardare l'inizio di una soap-opera: due adolescenti si 
stavano baciando in mezzo a un parco. La ragazza lanciò un'esclamazione 
felice, bewe una sorsata di integratore salinico, infilò un'altra moneta e la 
pallina iniziò di nuovo la danza. 


Mishima mise le mani in tasca e si guardò intorno, la bocca ridotta a un 
sottile taglio che attraversava il volto privo di espressione. Sembrava 
contemplasse la vita dall'ultimo gradino di una ghigliottina. 


Poi, a piccoli passi, guadagnò l'uscita. 
Neve di primavera 
Haru noyuki 


LAmaranth è arrivato alla meta con uno squillo di tromba. Lo sento dagli 
occhi che bruciano, al pari della lingua, e dal bisogno tenue di serotonina. 
Ormal la sensazione di avere ancora il minuscolo coriandolo dolciastro sotto 
la lingua si è sublimata in un debole sospetto e nulla più. li palato, dopo un 
po', diventa qualcosa di solido e sembra di masticare metallo grezzo. 


Sulla parete ombre di bambini sorridenti scintillano simili a un arcobaleno 
ridotto in frantumi, e nemmeno l'ala di un gabbiano in vista. In questi casi 
chiudere gli occhi serve a poco. Le immagini persistono, ostinate, e la mia 
tenacia a confTonto è ben poca cosa. Ma va bene così. Avessi cercato punti 
di riferimento e certezze, sarei andato da uno psicologo invece che nel toruko 
di Madame Ho. 


Ognuno cerca i propri segreti alla profondità che ritiene opportuna. Come 
sempre, è un fatto di coraggio, di attitudine. C'è chi si accontenta di farsi 
massaggiare i genitali nella sauna, appena due pareti più in là del mio naso, e 
chi sfida l'immaginazione delle ragazze che vi lavorano. Oppure quelli come 
me, che sanno solo che da Madame Ho si può trovare J'Amaranth più puro 
della città. 


Sento ridacchiare una delle ragazze senza memoria. Poi è il turno di una 
risata sguaiata, grassa, maschile. 


Le ragazze qui sono brave. I suoni scivolano sulla pelle stimolando 
i pori. Potrei annegare nel mio sudore. 


La cosa migliore dell' Amaranth è che spande nell'aria puzzo d'assoluzione. 
Oltre a tenere a bada il Mostro. I peccati si fissano alle pareti, come glassa 
bianca e innocente, e l'impressione anche per oggi è di averla scampata. Per il 
Mostro che ho in testa, invece, serve un bel morso gelido, giusto per tenerlo a 
cuccia. E l'Amaranth ha zanne capaci. 


Col passare dei minuti awerto la temperatura scendere e la bestia 
acquattarsi, domata. 


Be/lavoro, amica mia. 


I listelli di cedro che rivestono le pareti emanano un odore che punge la 
pelle. Il vapore della sauna filtra da un sottile spiraglio. La porta è solo 
accostata e vOlTei chiuderla, ma non ricordo come si usino le braccia. 


La forza di gravità è un fardello accettabile. 


Riconosco Madame Ho dai passi, dal modo che ha di scivolare sul 
pavimento, quasi non volesse disturbare troppo i fantasmi che ho in testa, che 
abitano il mio personale mondo nero e grigio. Potrei amarla, malgrado l'età. 
Sarebbe l'incarnazione perfetta di un passato imprevedibile, eccitante. 


Il futuro, quello, è un'altra cosa. 

-Gabriel, c'è gente per te -sussurra al mio orecchio. Solo un soffio. 

L'effetto dell'Amaranth è scemato quasi del tutto. Rimane solo un vago 
sentore di bambini rincorrel'si fluttuando per la stanza, inseguito da labili 
riflessi color carne. E il sapore in bocca, che assomiglia a quello che può 
avere un serpente dopo aver divorato un cadavere. 

Solo che qua la carogna sono io. -Gabriel, non danno l'impressione 

di gente abituata ad aspettare -insiste. -Impareranno. -La mia voce 


proviene da una sorgente sonora esterna, frequenze fuori registro. 


Madame Ho si esibisce con le mani in uno dei suoi ricami in aria. -Laltra 


impressione che danno è di non ricevere lezioni da parecchio tempo, se può 
interessarti. 


Brandelli di tessuto molle si agitano fra i denti. - Aiutami -le chiedo. Adesso 
le braccia ricordano qualcosa e le gambe le seguono a ruota mentre spingo 
per sollevarmi dalla stuoia. -Quanto tempo è passato? 


-Due ore, più o meno. 


La fisso, scrutando una volta ancora nelle sue pupille nere che nascondono 
chissà cosa. I segreti di una vita. 


-Non mi hai mai detto cosa ci fa una cinese intraprendente come te in 
un posto come questo. Mi sostiene con dolcezza, mentre tolgo la 
camicia e tergo il sudore con un telo profumato. Dopo un po' risponde: 
-Fa del suo meglio. Ecco cosa. A volte, quando non so cosa pensare, 
mi bastano le sue perle di saggezza zeno 


Sono entrambi alti uguali. Hanno le spalle da lottatori, a malapena coperte 
da giacche nere di una taglia troppo piccola. Tengono gli occhiali scuri in 
mano, le lenti appannate dalla condensa. Non ho mai capito perché quelli 
della malavita vestano tutti allo stesso modo, quasi il cattivo gusto fosse un 
tratto distintivo. 


-Ha ricevuto un invito -dice il primo, quello più vicino a me. 
-Non che io ricordi. 


Madame Ho, alle mie spalle, mi dà un colpetto sulla schiena. 


-Sarà ricompensato per il disturbo -aggiunge il secondo, il tono neutro. - 
Sarebbe oltremodo scortese rifiutare. 


-Sarà ricompensato ... Adeguatamente ... -ribadisce il primo. 


La lezione che hanno mandato a memoria non prevede altro. Inutile leggere 
qualcosa in quegli sguardi impassibili, da lupi esperti. Eppure, sento il loro 


nervosismo come una coperta bagnata e calda. Sono stati indottrinati bene. 
Mi conoscono. 


Madame Ho si esibisce in un colpo di tosse. In realtà in quel timbro rauco 
c'è nascosto l'elenco completo dei miei debiti con lei. Immagino i suoi 
pensieri si siano soffermati a sufricienza sull'adeguatamente precisato dal 
mafioso. 


-Qualcuno resterà nelle vicinanze -precisa il primo. Inrorca gli 
occhiali. Non c'è bisogno d'altro. Conoscono perfino i miei rapporti 
con la signora. -La macchina è qui fuori -dice il secondo. E non è un 
invito. 


Come ogni grande organismo la cui complessità resta un mistero, Tokyo è 
stata abbandonata a se stessa e lasciata a cannibalizzarsi. È priva di tessuto 
connettivo e ogni organo se ne va per conto proprio, esempio perfetto del 
caos che diventa regola. 


Lauto attraversa il fiume Sumida sulla Kyosumidori, diretta verso le 
propaggini a est della città. Siamo costretti a fare una deviazione. Un palazzo 
vicino alla stazione di Etchujima è crollato. Ledificio era la sede di una 
compagnia di assicurazioni e al momento è visibile soltanto una ragnatela di 
impalcature che sale per alcuni piani. File di lampade azzurre sistemate 
tutt'intorno gettano una luce sinistra sul disastro. Due uomini, curvati sotto il 
peso di un lampione di alluminio che il crollo ha piegato e divelto, si dirigono 
con rapidità verso un vicolo laterale, senza disturbarsi a controllare se 
qualcuno li abbia visti. Il mercato nero è sempre un affare, frattura necessaria 


nel nostro senso di modernità. 

Non c'è l'anima di un poliziotto in giro, o di un tecnico del municipio. 
Come al solito, l'autopsia è arrivata prima della cura. Ma il cadavere, chissà 
come, continua a respirare. 


Hitasura. 


:insegna fa bella mostra di sé all'ingresso del sottopassaggio, le enormi 


lettere color cilestro troppo grandi rispetto alla facciata. È evidente che chi le 
ha commissionate affida a esse il compito di rappresentare la propria 
importanza al mondo esterno. 


La galleria sotterranea si infila sotto a un giardino pieno di palme e piante 
di ibisco, è ben illuminata, dipinta a colori vivaci e porta dritta a un accesso 
riservato. Il rivestimento rimbalza l'eco dei nostri passi in modo quasi 
fastidioso, mentre il riscaldamento arriva a produrre effetti persino lì sotto. 


I due uomini mi scortano fino a un ascensore privato che sembra un salotto. 
Tutto è lussuoso, anche la vecchia pulsanti era piena di incisioni e Ol'Pelli 
che con ogni probabilità vale più dell'ascensore stesso. 


Venti secondi dopo usciamo all'ultimo piano. 


Quella parte di Tokyo giace prostrata ai piedi dei centoquattro piani di 
granito bianco delle due torri sede dell'Hitasura. La proprietà dello zaibalsu è 
costituita da un terreno triangolare: ai confini si ergono vecchi edifici in 
pietra dalle facciate elaborate, da era preistorica. E altri grattacieli meno 
imponenti, degne appendici sfavillanti, neoplasie fatte di vetro e acciaio. In 
quartieri come quello quando si cammina sui marciapiedi il segreto è di non 
alzare la testa, altrimenti non c'è scampo. La mostruosità ti cade addosso. 


Una signorina dall'aria efficiente ci conduce attraverso un numero 
imprecisato di porte e pannelli e poi, al termine di un lungo corridoio rivestito 
di un'invadente luce bianca, apre una porta dove spicca lo stemma della 
Hitasura e ci lascia entrare in un giardino. 


Nobuo Hitasura è immobile sulla sponda di un laghetto piccolo ma ben 
strutturato, un miracolo in mezzo a quella radura urbana. È un uomo dalla 
corporatura esile, sulla sessantina, l'espressione costante di minaccia che 
traspare dallo sguardo e nessuno sforzo per mascherarla. Gli occhi sono solo 
due fori nella faccia butterata. Fa un passo e scende da una roccia piatta 
ricoperta di muschio scuro e friabile. I miei due angeli svaniscono nella 
vegetazione. 


-Ho creduto che lei fosse un'illusione, Gabrieldice Hitasura. I:acqua 
dellaghetto s'increspa lievemente lasciando intravedere la forma di un pesce. - 
Ho faticato molto per trovarla. Ha la fastidiosa abitudine di essere sfuggente. 


-Solo prudente -replico. 
-Qualità apprezzabile per uno con le sue doti. 


Hilasura infila le mani in tasca e dirige lo sguardo fuori, oltre le vetrate che 
racchiudono quel miracolo sopraelevato. Il cielo è grigio di nebbia, ispessito 
da basse nubi roteanti. Il panorama lotta contro le cryptometrie imprigionate, 
le azalee e persino una piccola macchia di ginkgo, con i tronchi bianchi che 
assomigliano a sentinelle. Mi domando come abbiano fatto a portare tutto 
quassù e a farlo soprawivere. Minuscoli sentieri lastricati si perdono nel 
verde e penso che questo, se ci fosse il silenzio adatto e non il continuo 
brulicare rumoroso di uomini armati che ci osservano, sarebbe un bel posto 
per lasciarsi andare a qualche sogno. 


-Il mio zaibatsu detiene i diritti del Progetto Lazarus per il Giappone- 
riprende Hitasura. -Ho dovuto superare un'agguerrita concorrenza e ingerenze 
di tutti i tipi per attenerli. I capitali investiti la farebbero impallidire e sono 
stati appena sufficienti a garantirmi l'acquisizione del Lazarus. Ora abbiamo 
un inconveniente. 


-Gli inconvenienti si risolvono in famiglia. 


Il sorriso quasi femmineo di Hitasura si allarga e assume le sembianze del 
canto di una sirena che estende il suo richiamo. -Un grosso problema, se 
preferisce. 


Lo fisso, perplesso. -Hitasura, lei non sembra una persona facile a 
preoccuparsi, né priva di risorse per risolvere i propri problemi. Perfino quelli 
grossi. 


Hitasura scuote il capo. Non avessi l'esatta percezione di chi ho davanti, 
direi che quel gesto esprime impotenza. 


-Abbiamo perso il Rigenerato -ribatte, laconico. -E lei deve ritrovarlo. AI 
momento tutti i miei sforzi si sono rivelati vani. LUOmO capace ammette la 
propria sconfitta, non crede? 


Una delicata fluorescenza sgorga dalle infrastrutture che sorreggono i 
pannelli di vetro. Il giardino s'illumina. Una donna emerge dalla vegetazione 
con un vassoio nero laccato che contiene gli ingredienti per il chado , la 
cerimonia formale del tè. Il kimono di seta color argento l'awolge in modo 
sontuoso lasciando spuntare solo le mani bianchissime. 


-Con tutto il rispetto -constato -se la gente come lei la smettesse di giocare, 
simili inconvenienti non si verificherebbero. -I miei occhi sono Fissi sulla 
donna, ipnotizzati dai movimenti lenti e aggraziati mentre lascia schiumare il 
liquido verde. -Sono addolorato per i suoi capitali. 


D'improwiso, tutto quel girare intorno a convenevoli sociali mi annoia. lo e 
Hitasura non abbiamo la necessità di dimostrarci rispetto reciproco. 


Il tè viene servito. La donna riempie le tazze e fa due passi indietro, in 
attesa di un cenno qualsiasi. Hitasura ne prende una e prima di bere aspetta 
che io faccia altrettanto. 


-Lei odia la gente come me, eppure non può evitare di averci a che fare. 
Continuamente. Davvero un destino curioso. -Posa la tazza dopo un paio di 
sorsate e mi scruta con aria all'apparenza distratta. -Tuttavia, entrambi siamo 
unici, anche se per motivi diversi. Lei accetterà; è inevitabile. 


Decido di scandagliare il limite. A volte serve con questa gente. - 
Davvero? E la sua arroganza che glielo fa credere? 


Hitasura comincia a passeggiare sul bordo del laghetto, i pugni serrati. 
Limpazienza fa capolino sul suo volto, ma è solo un attimo. -No -risponde 
dopo aver tirato un respiro profondo. -Solo l'esperienza. E conoscere i bisogni 
della gente. Alcuni amici mi hanno caldamente consigliato lei, Gabriel. Ma si 
ricordi che è sostituibile e quindi non indispensabile. 


-Allora scenda al numero due della lista. 
-Lei non può permettersi che io lo faccia. 


Cerco di individuare una luce sinistra in quegli occhi, un contrarsi delle 
palpebre o un dilatarsi delle pupille. Qualcosa che preannunci una reazione 
oltre lo sguardo di pietra. 


Niente. 
-Ci penserò su -dico. 
-Non può permettersi neanche questo. 


Gli aironi .icamati sulle maniche del kimono della donna tremano in modo 
impercettibile a ogni movimento; le piume rosse e nere del disegno sembrano 
animarsi. Il vassoio scompare insieme a lei. È bellissima, ma osservandola 
muoversi appare come un elemento secondario. Indugio per qualche istante 
sul passaggio che ha lasciato tra le piante e che ora si sta richiudendo. 


Hitasura pesca una busta dalla tasca interna della giacca. -Il pagamento sarà 
effettuato nel seguente modo: il trenta per cento subito, il resto alla consegna. 
Settantadue ore di tempo. -È perfettamente immobile, la voce neanche 
sembra venire da lui. -Oltre questo limite, senza le opportune terapie di 
mantenimento, il Rigenerato non soprawiverebbe. 


-Non ho ancora accettato. -Qui c'è il dossier -prosegue, indifferente 
alla mia risposta. -Le servirà. 


Osservo la busta e con essa la mano paliida e curata alla perfezione di 
Hitasura, le dita lunghe e affusolate, il sottile dedalo di vene che emerge dalla 
pelle. Quest'uomo non ha spigoli, è una superficie liscia, inattaccabile, sulla 
quale tutto rimbalza senza provocare conseguenze. Solo quell'ombra che 
grava sul suo sguardo, e l'espressione impregnata di veleno. 


Allungo la mano e prendo la busta. La somma in contanti che c'è dentro 


farebbe squittire di felicità Madame Ho per i prossimi dieci anni, ed è solo il 
trenta per cento. Hitasura deve essere proprio con l'acqua alla gola. A quanto 
ne so, non ha creato il suo zaibalsu facendo regali e affidandosi a sentimenti 
ispirati da generosità. E come oyabun del clan yakuza più potente sulla 
piazza, è abituato a muovere i fili di una danza troppo complessa per 
elemosinare qualcosa, qualsiasi cosa, a uno come il sottoscritto. 


-Una bella cifra. Uno più diffidente di me si porrebbe molte domande. 


-Uno meno intelligente di lei forse lo farebbe.Hitasura corruga la fronte nel 
tentativo di sembrare ironico, ma in uno che ha sempre la stessa espressione 
di pietra l'effetto è solo comico. -In realtà le risposte si riassumono in una 
sola: la perdita economica e di immagine sarebbe molto grave per la mia 
Compagnia. La sua è una decisione saggia. E il nostro è un normale rapporto 
di lavoro. r:orgoglio fine a se stesso produce sempre stupidità, o è il 
contrario? 


Senza rispondere mi volto e vado verso l'uscita. Un uomo della sicurezza 
basso e largo come un bisonte aspetta con in mano un pacchetto. Me lo 
porge, trattenendolo un istante di troppo e impedendomi così di prenderlo. 
Sorride. 


-Quello è un extra, per facilitarle la caccia -dice Hitasura. Poi torna ad 
ammirare le acque asettiche dellaghetto. -Non ne abusi però. 


Comincio a essere stanco di fare la parte del segugio docile. Fisso Bisonte 
negli occhi. La sua mente ha il sapore della cenere. Tenta di irrigidirsi quando 
intuisce cosa sto per fare, ma opporsi è al di là delle sue possibilità, quanto il 
dolore gratuito che sta arrivando nei punti giusti. Le sue pupille si dilatano 
come se all'improvviso fossero piombate nel buio completo, gli occhi 
esplorano un punto indefinito, ciechi, il sonjso si spegne. Cade in ginocchio, 
accasciandosi contro la parete. 


-Non tiri troppo la corda, Hitasura. -Mi abbasso e prendo l'involucro. -Le 
cose a volte cambiano. 


Lascio sfumare la Pulsazione. J:om bra che ho proiettato si ritira, 
ubbidiente. r:uomo a terra tossisce e, a fatica, ricomincia a respirare. 


È complicata, Miko. 


Giapponese purosangue, certo, ma di quelle che non fanno un passo 
indietro, né si inchinano troppo. Con lei, l'unica difficoltà che ho avuto è stata 
abituarmi al suo marcato accento dell'Honshu. E per un apolide come me, 
malgrado gli insegnamenti di mia madre e il fallo che io abbia vissuto qui per 
molti anni, non è cosa da poco. La maggior parte delle volte il nostro dialogo 
è silenzioso, più che altro uno sforzo di volontà. 


Abbiamo in affillo un piccolo appartamento in quella che una volta era 
l'area turistica e artistica di Roppongi. Di artistico oggi c'è rimasto solo il 
colore che hanno i tetti e i palazzi-dormitorio. È come guardare il panorama 
attraverso un vetro affumicato: un colore buono soltanto per stimolare il 
malumore. 


Da dividere tra me e lei c'è poco: due stanze, pochi metri. Una dove dormo 
io, e l'altra che funge da soggiorno con una piccola cucina e un divisorio che 
Miko usa la notte trasformando il tutto nella sua carnera da letto. AI centro un 
tavolino che, a seconda dei casi, da luogo per mangiare si trasforma in 
scrittoio. C'è anche qualche scaffale e un piccolo divano che serve a poco 
visto che non abbiamo un collegamento TV. Un misero balcone sul quale è 
stato ricavato il bagno è il confine più lontano del nostro regno. Tutto questo 
a Tokyo è quasi un lusso. 


Miko è alta, magra, di una bellezza austera che nulla concede 
all'immaginazione. Ha vent'anni e studia legge ma, a sentirla, non ha troppo 
interesse per le crociate da tribunale. Cercava un appartamento da 
condividere per stare il più vicina possibile all'università senza andare sul 
lastrico, e finì per trovare me che di quei soldi avevo più bisogno del pane. 


Nonostante lo spazio risicato, andiamo d'accordo: lei è in giro tutto il 
giorno, io esco di notte. Una simbiosi perfetta. 


Oggi indossa una maglietta con sul davanti un improbabile eroe manga, 
jeans sbiaditi e scarpe da tennis. Mi sente entrare e smette di trafficare col 
palmare grande quanto la fibbia dei miei pantaloni. Il suo "attrezzo", come lo 
chiama. 


-Sei tornato presto -dice, guardando fissa davanti a sé. 
-Solo un caso. 


Mi piacciono i suoi occhi, ma solo perché ti mettono a fuoco senza voler 
giudicare per forza, come di solito fanno tutti. Sono due stelle nere, sempre in 
grado di penetrare l'oscurità inogni condizione. La prima volta che glielo 
dissi rise fino a star male. Ammise che era il complimento più bello per una 
come lei. 


La sua cecità a volte mi è di conforto. 
-Sei stanco. 


Miko non fa mai domande. Dovrei esserci abituato, eppure non posso 
fare a meno di chiederglielo. -Cosa te lo fa credere? -Trascini i piedi e 
non hai dato il solito colpo alla porta. Quello che mi sveglia la mattina, 
per capirci. 


-Farò più attenzione. 


-Non hai risposto. -Torna a occuparsi del suo attrezzo, segno che per oggi 
la discussione è terminata. 


Il contenuto della busta è sparso sul pavimento della mia stanza. Ci sono 
foto del Rigenerato, rapporti sul suo sviluppo, sulle attività praticate e alcuni 
referti medici. Hanno allegato persino una copia delle perizie psichiatriche 
cicliche alle quali veniva sottoposto, i risultati di ogni tipo di test, una cartina 
della città con segnati i possibili awistamenti e il raggio d'azione delle 
ricerche intraprese dagli uomini di Hitasura. 


La logica vorrebbe che un soggetto in fuga cerchi di uscire dalla città, di 
eclissarsi in zone difficilmente controllabili, lontane dalle telecamere poste 
ovunque e dai rileva tori individuali delle onde cerebrali. Listinto invece a 
volte ti dice di restare nelle zone che conosci O ancora riconosci, nel caso di 
un Rigenerato, meglio se affollate. Le telecamere si possono ingannare, e le 
speCifiche del tracciato cerebrale di un Rigenerato con ogni probabilità non 
sono fornite alla banca dati nazionale dalla casa madre. Ci si potrebbe sempre 
mettere le mani sopra e anticipare le mosse nel caso si verifichino situazioni 
come questa, per quanto non preventivabili. 


C'è anche un rapporto dettagliato sulla fuga del Rigenerato. Per facilitare il 
reinserimento lo psicologo aveva insistito sulla necessità di condurlo in 
luoghi conosciuti, per consentirgli un più agevole adattamento alla nuova 
realtà attraverso "immersioni emozionali" note. Sulla perizia c'è scritto cosl. 
Gli uomini di Hitasura, ligi agli ordini, l'avevano portato al Tokyo National 
Museum, come fosse uno scolaretto. Di nuovo sulla perizia: estremamente 
intelligente. Hitasura dovrebbe scegliere con più accuratezza a chi affidare 
certi compiti; e non vorrei essere al posto di quegli uomini, ammesso siano 
ancora vivi, cosa della quale dubito. 


Recupero le note biografiche e una foto nella quale il Rigenerato fissa 
l'obiettivo. È seduto su una poltrona, davanti a una finestra che dà su un 
panorama collinare; sullo sfondo il cielo è sereno e perfetto. Sembra 
tranquillo ma l'espressione è di sfida e i lineamenti assomigliano a un unico 
blocco di marmo. È un uomo che non ha accettato e mai accetterà 
compromessi. Un uomo che, se proprio la desidera, sceglie da sé la gabbia in 
cui essere rinchiuso. 


Leggo: 


Yukio Mishima, pseudonimo di Hiraoka J(jmitake. Nato il 14 gennaio del 
1925 a Tokyo. Padre: Azusa, direttore generale del ministero 
dell'Agricoltura. Madre: Shizue, proviene da una famiglia di letterati. La 
famiglia di Mishima vanta avi appartenenti alla nobiltà feudale (guerriera) 
e di corte. Viene cresciuto dalla nonna Natsuko che si lega a lui in modo 
OS 


sessivo, infondendogli il rispetto e la conoscenza 
delle tradizioni. 

Nel 1931 viene ammesso al GakushUin (Scuola dei Pari), uno degli 
istituti giapponesi più prestigiosi. La sua fragilità fisica gli provoca 
numerosi problemi con !'impostazione spartana della scuola; scopre la 
propensione per le lettere e già nel 1939 pubblica i suoi Plimi drammi 
sulle riviste scolastiche. In questa attività viene osteggiato in modo 
violento dal padre, e incoraggiato dalla madre. Nel 1941 pubblica il suo 

primo racconto su un'importante rivista e per la 
prima volta compare sotto pseudonimo per sfuggire alle ire del padre. Nel 
1944 viene giudicato idoneo al servizio militare e frequenta l'Accademia 
Navale di Maizuru. Nel 1945 viene scartato alla visita di 
arruolamento. 
Negli anni seguenti diviene una personalità di spic 
co nel panorama cuhurale giapponese. Scrive nume 
rosi romanzi e drammi Nc5. viene tradotto all'estero 


e dalle sue opere vengono tratti film. Oltre all'attività 


letteraria che non conosce pause, pratica in modo assiduo il culturismo e le 
arti marziali fino a diventare 


Maestro di Karate-Do e di Ken-Do. Nel 1957 sposa Yoko Sugiyama, 
figlia di un celebre pittore. Viaggia molto in Europa, Stati Uniti, 
India. 


Recita in numerosi film e in teatro, fonda una sua compagnia teatrale e incide 
poesie con una casa di 


scografica. Nel 1966 viene candidato al Premio Nobel 


e nel contempo, insieme ad altri scrittori, firma un manifesto contro la 
Rivoluzione Culturale Cinese. 


Nel 1967 ottiene il permesso speciale di divenire Allievo Ufficiale e poco 
dopo Comandante di Plotone dell'esercito. Grazie alle sue molteplici attività, 
entra in contatto con numerosi giovani fra studenti universitari che hanno già 
prestato il servizio militare ed esperti in particolar modo nelle arti marziali. 
Riunisce questi giovani nel Tate no Kai (Società degli Scudi), associazione 
paramilitare che egli stesso definisce come "il più piccolo esercito spirituale 
del mondo" compito del quale è "proteggere l'Imperatore e restaurare la Sua 
trascendenza", 11 Tate no Kai non viene considerato pericoloso ma solo 
molto co” reografico poiché, oltre a sedute di addestramento in caserme 
deU'esercito, partecipa unicamente a parate e 


manifestazioni ed è composto solo da novantacinque membri armati 
di spade antiche. Nel 1968 Mishima entra all'università di Tokyo in 
rivolta tenendo un dibattito infuocato con gli studenti; 


dall'incontro trae un libro e ne divide col movimento 
studentesco i diritti d'autore. 


li J970 è l'anno più importante della sua vita. Insieme alla moglie 
compila la bibliografia compieta delle sue opere, termina l'ultimo capitolo 
della tetralogia Il mare della fertilità e a Tokyo viene 


inaugurata una mostra in suo onore. 1125 novembre 


viene ricevuto dal generale Mashita, capo delle Forze Armate d'Oriente, 
nella caserma di Ichigatani di Tokyo. Insieme a quattro esponenti del Tale 
no Kai, Mishima prende in ostaggio il generale e chiede di poter parlare 
agli uomini della caserma. Dal balcone, 


davanti a più di mille soldati, pronuncia un discorso patriottico 


improntato sulla necessità di riformare 
la Costituzione dettata dagli americani, e chiede il 


ritorno alle tradizioni sovrastate dal nuovo Giappone dei transistor, un 
Giappone asservito al modo di vivere dell'Occidente statunitense. 


Dice fra l'altro: "Abbiamo visto come il Giappone del dopoguerra, per 
seguire l'infatuazione della 


prosperità economica. abbia dimenticato i grandi 
fondamenti della nazione; lo abbiamo visto perdere 
lo spirito nazionale e correre verso il futuro, senza 
correggere il presente; lo abbiamo visto piombare 
nell'ipocrisia e precipitare nel vuoto spirituale", 

Deriso dai più, Mishima rientra nell'ufficio del 


generale e, nonostante l'invito di questi a desistere dal suo intento, 
insieme al suo braccio destro Marita compie seppuku. il suicidio rituale. 


Negli anni ho visto rigenerare di tutto, da ex campioni dello sport a dive 
morte e sepolte da tempo; ma ognuno di loro aveva sempre un lato in 
comune, quello fondamentale: portava soldi. I mass media 


si scannavano per ottenere contratti e gli sponsor facevano altrettanto. I diritti 
del Progetto Lazarus costavano, come mi ha ricordato Hitasura, e dovevano 
rendere. 


Ora, la logica mi dice di fregarmene perché un Rigenerato è solo un pezzo 
di came a spasso e, a sentire gli addetti ai lavori, neanche tanto sano dato che 
il procedimento non è ancora stato stabilizzato al cento per cento. 


L'istinto invece è sempre lì, a mordere la logica e a rigirare nella mia testa 
una semplice domanda: cosa se ne fa Hitasura di un tizio come questo? 
Perché spendere una fortuna per rigenerare e riportare a casa uno come Yukio 
Mishima? 


Uno meno intelligente, si porrebbe domande. 

Già. Uno meno intelligente. 

La foto che ho tra le mani continua a riempirsi di punti interrogativi e lo 
sguardo di Mishima -del secondo Mishima, anche se non fa troppa 
differenzaè saluro allo stesso modo di segnali contraddittori. 

Cosa vuoi dirmi, signor Mishima? 

Sto osservando un uomo col cuore roso dal tempo. Me lo dice la posa della 
schiena irrigidita contro lo schienale della poltrona, le mani che impugnano i 
braccioli come fossero nemici da strangolare. Ma gli occhi, chiusi a metà, 


lasciano trapelare un lampo di cinico divertimento. 


Il divertimento di chi ha già visto tutto, persino la morte. La resurrezione 
non è mai la benvenuta. 


Miko è ancora impegnata col suo attrezzo. 

-Ti va di aiutarnli? -le chiedo. 

Stacca la mano dal fondo del palmare e volta il capo verso di me. Mi ha 
spiegato che ci sono dei rilievi dermici che emettono vibrazioni in 
corrispondenza dei polpastrelli, come una sOlta di Braille. 

Per il resto l'attrezzo è collegato a ogni banca dati esistente, legale o meno; il 
sapere in punta di dita, per dire. lo per certe cose sono negato, impiegherei 


un'enormità di tempo. 


-Cosa ti serve? 


-Tutto quel che riesci a trovare su - .ma peroona. 

Le stelle nere mi puntano. -Viva? 

-Suppongo dipenda dai punti di v1>ta 

-Ci vorrà un po'. 

-Non ho in programma di uscire. Durrnirò qual che ora. Facile a dirsi. 
Mi piace pensare di essere quello di sempre. 


Sarebbe un'idea consolante se non foss' per la definizione di me stesso che 
continua Q " 'uggirmi. Impari a vivere giorno per giorno, a T\on programmare 
troppo in là perché la vita sembra divertirsi un mondo a contraddirti, e allora 
gestisci solo piccoli passi, uno dietro l'altrg, <pnza grandi aspettative se non 
quella di essere lasriato in pace E a fare un respiro alla volta: né troppo 
debole, né troppo profondo, perché in entrambi i casi potrebbe far male. 


E così si va avanti. 


Questo ho pensato, fin da piccolo. Nascere a Coober Pedy, al confine del 
Gran Deserto Vittoria, non è che possa offrire sogni diversi, soprattutto a uno 
che nelle vene ha soltanto la metà del sangue buono. 


M io padre, la metà giusta, era come una delle rocce del posto: partorito lì e 
immune al caldo e alla polvere. Non era nato per vivere altrove, e il resto 
della gente di Coober Pedy era come lui. Tutti nell'entroterra australiano si 
considerano un po' come gli ultimi pionieri: genuini fino alla radice dei 
capelli e lontani un'eternità dalle metropoli della costa. Moderatamente 
nevrotici e solitari. 


Mia madre, la metà sbagliata, era il vento abituato a levigare le rocce del 
posto, con pazienza e silenzio. Essendo giapponese era vista come una 
forestiera, l'elemento contaminante del quale si impara presto a diffidare. Non 
aveva antenati conformi al profilo genetico del luogo da esibire, quindi si 


limitava a sorridere davanti agli sguardi torvi e alle chiacchiere da frontiera. 
Proveniva da tutt'altro mondo e sembrava divertirsi nel far sì che la gente non 
se lo scordasse. 


La vera roccia in quel posto, l'ho sempre pensato, era lei. 


Finché mio padre fu Il a fare da scudo, le cose non andarono troppo male. 
Poi la guen'a del Pacifico arrivò fino a Coober Pedy e i rigurgiti patriottici dei 
politici, nonché gli interessi economici, si portarono via un bel po' di uomini. 
I morti in guelTa altro non sono che materia da registrare nei libl; di storia, 
così che si possa insegnare ai bambini una sequenza ininterrotta di violenze e 
battaglie, di numeri e sangue; il tutto inteso come il gioco più adatto a 
traghettarli nel mondo degli adulti, quando saranno in grado di capire che la 
guerra invece è soltanto la celebrazione dei mercati azionari. Ma da bambino, 
soprattutto quando l'ultima volta che hai visto tuo padre avevi cinque anni, 
non puoi che averne una visione romantica fatta di eroi e sacrificio, 


Negli anni a venire tutto ciò che restò di mio padre fu un monumento zeppo 
di nomi nel bel mezzo di quella che a Coober Pedy consideravano una piazza, 
Per lungo tempo, andando a scuola, allungavo la strada con l'unico desiderio 
di evitarlo, terrorizzato al solo pensiero di essere risucchiato in quella lista 
oscena di nomi ed esposta come un vanto. 


Nessuna spiegazione sarà mai sufficiente per far abituare un bambino alla 
morte di suo padre. A quel tempo non volevo spiegazioni: rivolevo lui. 


Non so come, ma mia madre tirò avanti. 


Ho immaginato la loro vita per così tanto tempo da credere che sia tutto 
vero. Un po' grazie i racconti di mia madre, un po' di mia iniziativa, ho 
ricreato nella mente la storia che ticordo solo a brandelli, quasi il bisogno di 
affondare le radici da qualche parte a volte si riveli primario rispetto a tutto il 
resto; rispetto anche alle cicatrici che sono sempre lì, malgrado la carne di un 
bambino rimargini con più facilità. 


Anch'io tirai avanti, e fu bello credere che tutto sarebbe tornato come 


prima. Passo dopo passo, ti sforzi di ignorare gli insulti, gli ostracisrni 
destinati alla tua metà sbagliata e pensi che tutto, prima o poi, scivolerà via, 
oltre la nuvola di ombre che troppo spesso adora ricoprirti. 


Poi arriva il Grande Giorno, uno qualsiasi nella vita di tutti, e scopri che 
qualcosa non va per il verso giusto, che l'accumulo di energia negativa 
potrebbe sommergerti e ti senti piccolo per far fronte a tu tto questo. E lo sei, 
piccolo. La corazza che ti sei costruito addosso, tuo malgrado, è 
insignificante. 


Le rivelazioni possono essere di qualsiasi tipo, ma quasi sempre banali, se 
non che a una certa età sembrano tutte montagne da scalare. Per me fu 
diverso, eccome. Mi toccò scoprire di avere la Pulsazione. O magari era lei ad 
avere me, cosa più probabile. Quanto all'usarla in modo cosciente, era un'idea 
ancora di là da venire. 


TI mio Grande Giorno fu quando, a otto anni, Sem Javin rovesciò la mia 
colazione addosso a Yoni Nonricordocome, la ragazza più desiderata della 
scuola. Lei si voltò e vide solo me, l'idiota con la solita aria da ebete, quella 
di chi è abituato a mettere le spalle sotto al peso di tutte le colpe del mondo, 
soprattutto quelle altrui. 


Mi ha sempre incuriosito cercare la motivazione del perché non ricordi il 
cognome di Yoni, mentre di Sem Javin ho scolpito in testa ogni singolo 
tratto. Ma dopo tanti anni credo di aver capito che l'odio è un magnete ben 
più potente dell'amore; è più facile rivivere nella memoria le fattezze e le 
parole di chi si odia piuttosto che le emozioni e i tratti di chi si è amato, o 
almeno che si credeva di amare. 


E in quel momento, che ho cristallizzato nel cervello come un diamante 
conficcato in una roccia, io odiai Sem con tullO me stesso. Se non arrivai a 
desiderare la sua morte, poco ci mancò. 


In un istante percepii l'aria intorno a me bruciare ma, lo compresi piil tardi, 
fu solo una sensazione del tutto personale. I miei compagni erano impegnati a 
ridere di me; lo sapevo, e il mio cuore, nell'attimo della consapevolezza, 


perse un giro di danza. 


Percepii partire qualcosa di primitivo e ben rirmato, ma allora non mi passò 
per la testa che potesse essere il cuore di Sem. Ricevevo il segnale e, allo 
stesso tempo, qualcosa di inquinante e al di là della mia capacità di controllo 
prese il potere su quel battito, come una mano in grado di penetrare pelle e 
m\lscoli e serrare l'organo palpitante. Vedevo Sem riverso a terra, 
all'improwiso fattosi cinereo e con un sottile rivolo di sangue che dal suo 
naso si faceva strada fino al mento. Non che io stessi meglio: le gambe 
divennero acqua e non riuscii a contrastare la forza che mi fece crollare al 
suolo. Immagino che il terrore provato mi salvò, almeno in quel frangente. 
L'impressione era di avere un tizzone al centro della fronte, un bolo di fuoco 
che seguiva in tutto e per tutto il battito del cuore di Sem aumentando la 
propria incandescenza e vibrando secondo una rrequenza tutta sua. 


Non so come, ma il lampo di panico che giunse ebbe l'effetto di sigillare le 
chiuse, spegnere il tizzone e far svanire la Pulsazione. Mentre crollavo, con la 
faccia nell'erba del giardino che circondava la scuola, m'interessava solo che 
quella specie di Mostro nella testa avesse smesso di scavare. Non esistevano 
più né Yoni né Sem né i compagni, ma soltanto i fili d'erba che mi accolsero 
come un naufrago stremato da giorni di nuoto e fuga da squali affamati. Tutto 
divenne opaco e ringraziai chi di dovere, chiunque esso fosse, per aver fatto 
cessare quel dolore. 


Avevo otto anni ed ero seduto su un letto del pronto soccorso di Coober 
Pedy, le mani appoggiate sulle lenzuola ruvide, i capelli appiccicati alla 
fronte e l'incapacità di smettere di tremare a farmi compagnia. Riconobbi mia 
madre dal passo, dalla stretta protettiva con cui mi avvinghiò separandomi 
dal buio avvolgente. Mi parlava accarezzandomi, baciandomi, ravvivando 
l'aria intorno a me con l'alito che sapeva di caramello e l'aroma saponoso di 
lavanda che si portava sempre dietro. Senza una ragione precisa, d'istinto 
pensai che lei aveva capito cosa mi era accaduto. Lo selltii. Chiusi gli occhi, 
sforzandomi d'ignorare l'istinto e cercando tutta la sicurezza di cui avevo 
bisogno in quell'abbraccio. 


Dimmi che 11011 è niente, mamma. 


Non servi a granché. 


In me si era riunito quello che alla nascita era ancora separato. Ma a quel 
tempo non sapevo nulla di Mistici e storie di fughe. 


Torno sempre lì, a otto anni, quasi una meta fisica piuttosto che cronologica. 


Il sogno mi trascina su una secca e non posso far al tro che attendere la 
marea per sperare di muovermi da lì. Poi si materializza il volto di Sem, come 
al solito, e mi canta una canzone dalle parole incomprensibili. Yoni se ne sta 
in disparte, incorporea, dimentica del mio amore, la pelle color zafferano che 
diventa tutt'uno con l'orizzonte fatto di linee verticali e colori frantumati. La 
barca ondeggia nonostante il mare piatto e la secca. 


-Mamma? 
-Non è niente, piccolo. 


Sento le sue mani, ancora una volta. Con l'acqua salata tracciano simboli 
sulla mia fronte, ma al contatto con la pelle la trasparenza del liquido si 
trasforma e diventa rosso sangue. 


Mia madre disegna un triangolo dentro a un cerchio. -È il segno dell'uomo, 
del fuoco e della morte. -Poi, sulla sua fronte, compone un quadrato con 
dentro un punto. -Questo è il segno della donna, dell'acqua e della rinascita. 


Adesso torna il calore, il tizzone al centro della mia fronte. E riprende a 
scavare. 


-Uniti -prosegue lei -ci insegnano a vedere i sogni e a rappresentarli. -Punta 
l'indice contro il fulcro del calore. -E il terzo occhio ci permette di leggere 
lontano: il cuore dell'universo e ilcuore degli uomini. 


La marea arriva, ma sotto la forma di pesci voraci e mutevoli. Il contatto 
delle mani di mia madre sfuma, abbandonandomi alla vista della pelle di Sem 
che si squama adagio e con la consapevolezza che la causa sono io. 


-È il meno che possa capitarti -farfuglia Sem. -I sogni sono rendiconti del 
passato. 


La barca si sfalda come cera disseccata. I pesci mi aggrediscono, mordono, 
mi entrano in bocca e squassano le viscere. Subito, il tizzone si spegne. 


Ogni volta è così. Mollo i miei otto anni nell'oblio e mi sveglio, la coperta 
attorcigliata tra le gambe e il busto riverso fuori dalla stuoia che è il mio letto, 
in quel curioso stato di mezzo fra una vita e un'altra. E per un lungo, 
sgradevole momento, senza sapere cosa decidere, combatto con la qualità che 
i sogni hanno al risveglio, ancora rivestiti di colori vivaci e sinistri. Poi vedo 
un po' meglio, aiutato dalla luce fioca e lattiginosa che entra dalla finestra. 


A terra, il palmare di Miko lampeggia, i file che mi interessano scaricati e 
pronti per la lettura. 


Brava ragazza. 


Il cielo è così basso da essere illuminato dall'effervescenza della città. La 
pioggerella nebbiosa del tardo pomeriggio si è trasformata in una pioggia 
battente che rimbalza collerica sulla strada e sulle insegne. La sola 
concessione che faccio al cattivo tempo è il bavero rialzato di un logoro 
impermeabile grigio. 


Scendo alla fermata di Shimbashi e, senza accelerare troppo il passo, mi 
immergo nel caos quotidiano lasciando che i sensi si annullino, la mente 
indifferente alle sollecitazioni. La Hibiya Dori è a dieci minuti, proprio 
all'incrocio tra i distretti della Ginza e Kasumigaseki. Le luci al neon 
sembrano tanti spruzzi colorati che invadono la strada senza lasciare ombre. 


La sagoma brulicante dell'Imperial non teme la pioggia scura. È un 
miracolo di equilibrismo e ingegneria povera edificato fra i tre grattacieli che 
costituivano il blocco amministrativo della Senju Motors. Anch'io anni fa feci 
parte dell'orda che, alla ricerca di spazio abitabile, si appropriò dei tre vicini 
edifici posti a triangolo, colmandoli fino alla cima. Qualcuno sfruttò anche i 
vari tunnel di plexiglas e acciaio che fuoriuscivano da una torre per infilarsi 


nelle altre e viceversa; da quella ragnatela rigida e trasparente prese forma 
l'Imperial, grazie al continuo ammassare materiali. 


Rallento davanti all'ingresso formato da un piccolo ponte gettato su un 
fossato. II ponte altro non è che parte di un muro divelto altrove e che il 
calpestio quotidiano di migliaia di piedi ha consumato fino a mostrare la rete 
elettrosaldata affogata nel cemento. Ai bordi si intravedono ancora i vecchi 
graffiti che ne guarrrivano ogni centimetro. 


Sulla sponda municipale del fossato c'è la colonnina color ocra di un 
rilevato re cerebrale. Sembra aver conosciuto tempi migliori, e non giurerei 
sulla sua capacità di rilevare i tracciati ordinari, figuriamoci le onde theta-B e 
gamma di noi Mistici che siamo in grado di mascherare. Il sensore a scansia 


ne posto sulla sommità è piegato in due e dubito che riesca a rilevare 
alcunché. Nessun tecnico verrà mai fino all'Imperial per ripararlo. 


Un armadio dal cranio tatuato e barba bionda siede dietro una garitta, 
affiancato da altri due soggetti della sicurezza interna armati fino ai denti. Un 
uomo e una donna, anche se ho bisogno di una seconda occhiata per capire la 
differenza; indossano t-shirt blu con su scritto "Star Trek Empaty". Mi 
scrutano come fossi né la prima né l'ultima seccatura della giornata. Il 
vichingo allunga una mano e io gli porgo il braccio; spero che il mio DNA 
non sia impazzito oltremisura negli anni, non tanto almeno da risultare troppo 
vecchio rispetto a quando frequentavo (mi rifugiavo, a dire il vero) l'Imperial 
con più assiduità. 


Il sapore del mio DNA sembra soddisfare l'appetito del database 
dell'analizzatore. Il vichingo si limita a un'alzata di spalle e i due scagnozzi si 
adeguano, dispiaciuti. Dev'essere stata una giornata fiacca. 


Percorro un piccolo corridoio ingabbiato e illuminato da fili al fosforo. 
Sono dentro, e fa uno strano effetto dopo un po' di anni che non si torna. 


L'ImperialI è vivo. La pioggia ha generato una nebbia sottile che aggiunge 
una trama di riflessi alle luci e al serpeggiare di persone e animali. Ci sono tre 
ascensori posti a intervalli di venti piani l'uno, uno per angolo. Salgo sul 


primo che è quasi al completo. Il blocco iniziale è la struttura originaria, 
quella dei cinesi e dei poveri della città; adesso è un ribollire di taverne e 
locali da gioco, i più a buon mercato, adatti a tutte le tasche, dove l'odore di 
pesce e dim sum si mischia alle imprecazioni nate da carte da gioco, tessere 
del domino o pedine di go. 


Attraverso adagio le scale poste ad angolazioni vertiginose e i balconi a 
incastro, come fossero coltivazioni a terrazza sudamericane. Nessun altro 
spettacolo al mondo riesce a dare allo stesso tempo la stessa sensazione di 
precarietà e compattezza. È una delle magie dell'Imperia!. 


Prendo il secondo ascensore e salgo ancora. 


Poco dopo la metà della struttura il vociare è più intenso. Raggiungo il più 
vicino dei balconi interni e guardo oltre il parapetto: il fumo dei locali e la 
nebbia si raggrumano in un tutt'uno talmente intenso da rendere 
indistinguibili le persone che schiamazzano solo due piani più sotto. Qui 
l'odore è di ambra e incenso. Un uomo si awicina e mi chiede se sono più 
interessato al gioco o ai Iaculi intimi. Scuoto il capo e mi dirigo verso l'ultimo 
ascensore. 


L'ultimo livello è per i temerari, i giocatori che possono mettere sul tavolo 
poste irrevocabili lontano da sguardi indiscreti. È una Ginza al rovescio e i 
signori dell'Imperial, quassù, hanno i loro appartamenti privati simili a 
bunker, attorniati da sale trash, boutique d'elettronica e bordelli di lusso; entri 
per una scopata ed esci col torace marchiato da tatuaggi che cambiano colore 
a seconda del ritmo cardiaco. 


I miei gusti sono molto più semplici. 


All'ultimo gradino c'è la scala metallica che conduce al blocco di 
comunicazione: un fascio di antenne che diffondono i messaggi illegali 
dell'Imperial e i programmi delle due o tre reti video clandestine che animano 
la superficialità mediatica di Tokyo. Seduto sulla tolda di ferro, le mani 
aggrappate alla balaustra, sento la totalità della struttura vibrare secondo una 
cadenza tutta sua. È una pulsazione in tono quasi dimesso, awertibile più con 


la pancia che con il corpo o le orecchie. E un fremito che non ha mai cadute, 
né di giorno né di notte. 


Qualcuno vive fisso all'Imperial, è una sorta di dipendenza. 


lo lo uso come un accumulatore, a causa della gente. Sento l'energia che 
ruggisce sotto di me, che si leva dalla strada, dai balconi impossibili da 
contare, dalle passerelle, scale e tende multicolori che ribattono l'urlo della 
pioggia incessante. E l'odore dell'adrenalina che pervade la folla, insieme ai 
pensieri che riescono a illuminare zone che da solo non potrei neanche 
rischiarare. 


È tutto quel che mi serve, oltre a una parvenza d'oscurità. giusto per evitare 
di essere osservato. E giudicato. 


È uno di loro. 


Col tempo ho imparato a mantenere le giuste distanze dagli altri. Lezioni 
che porto ancora addosso. 


Chiudo gli occhi e apro la porta sul mio personale mondo meraviglioso, 
dove carne e sangue non hanno significato e dove finalmente posso lasciare 
libero il desiderio alla massima potenza. È solo un attimo, poi sento la 
tempesta agitarsi in profondità, come una marea che monta. 


Ognuno ha una propria aura, come un marchio che ci distingue. Quando 
riesco a raggiungere la sintonia giusta, la sensazione di calore nell'aria 
s'intensifica, i suoni diventano odore e infine scompaiono; gli occhi bruciano 
e devo sforzarmi di tenerli chiusi altrimenti l'impressione è che potrebbero 
sciogliersi colando fuori dalle palpebre serrate. È un pulsare irrequieto sotto 
la pelle, poi più niente, fino a che non tolgo le mani e le premo con forza sul 
viso. È in quell'attimo che il freddo arriva, sprofondandomi in una vasca 
d'acqua ghiacciata. 


Allora riapro lo sguardo sulla gente, o qualunque cosa sia l'immagine di 
essa che mi arriva, assorbendone le sfumature, individuando le caratteristiche 


di ogni mente, della personalità, ogni minima traccia legata al vocabolario dei 
sensi, della memoria, delle emozioni. Forse, pure i lembi fluorescenti lasciati 
dall'anima. 


Il mio raggio d'azione è vasto. Riesco a spazi are sopra i grattacieli, a 
scivolare per le strade gremite inseguendo tracce, abbandonandole, cercando 
l'aura manipolata che risalta contro tutte le altre. La mia preda. La mente di 
un Rigenerato, per chi come me è in grado di leggerne i segnali, assomiglia a 
una stagione inesistente dove vita e mOlte sono capaci di accelerare il ritmo; 
le altre sono rivestite di profonde luminescenze dai colori pastello, simboli 
della normalità. I:aura di un Rigenerato invece è inguainata in uno sporco blu 
alcalino, con una rosea tonalità corrosiva che ne solca il centro. Il solo 
sfiorarla dona un fuggevole senso di abrasività. 


Mi sarebbe impossibile fare quel che sto facendo senza la creatura dentro di 
me, oscura e costante, talmente vera che a volte ho l'impressione che respiri 
al mio fianco. Con gli anni è diventata una presenza familiare che mi illudo di 
richiamare per lavoro, ma che in realtà spingo all'estremo solo per superare il 
mio bisogno (o paura) di diversità. 


Potessi vedermi adesso, Sem. 
So già che non sarà cosl. Lui sceglie sempre altri momenti per farmi visita. 


Non conto le ore, ma quando ho finito sembra la solita eternità capace di 
lasciarti nient'altro che acido fenico in bocca. Forse il sole ha fatto un altro 
dei suoi giri, ma su questa moltitudine di feudi affastellati l'uno sopra l'altro, 
dove tutti sono amici e nessuno conosce nessuno, il tempo ha un valore tutto 
suo. I guardiani dei piani alti dell'Imperial sanno chi sono, e si comportano di 
conseguenza lasciandomi in pace. Ho ponato a termine troppi lavori per chi 
paga loro lo stipendio. 


Mi lascio cadere sul piano di metallo. Solo qualche minuto di riposo, giusto 
per rimettere a cuccia il Mostro che ancora ringhia dopo essersi fatto un bel 
giro a cavallo dei miei neuroni. Ci vorrebbe proprio un coriandolo di 
Amaranth. 


Lultimo pensiero che esalo è un soffio d'ovatta. 

Ho trovato Mishima. 

Tutto il resto mi sfiora impercettibilmente, privo d'imponanza. 
Secondo ponte 


E poi venne un uomo chiamato Kao Yee, un biochimico sud coreano della 
nuova generazione. 


Il Gruppo Mida era una squadra di scienziati che lavorava a tempo pieno 
alla Fase Uno di quello che, con sobrietà inusuale per un programma varato 
grazie al benestare politicO ed economico dei principali paesi sovrani, veniva 
definito "il Progetto", cioè ricreare le matrici molecolari di materie organiche 
e fornirle di un fattore di crescita rapido in ambiente neutro. 


La clonazione, nelle aspettative di chi aveva messo in cantiere il Progetto, 
sarebbe stata ridotta a un gioco puramente accademico. Lidea di base non era 
rivoluzionaria, ma il sistema, il metodo per produrre gli effetti desiderati, sì. 
Quello che con la clonazione si poteva creare in anni, tramite il nuovo lavoro 
sarebbe stato fatto in poche settimane. Sembrava un miracolo, e almeno nelle 
intenzioni lo era. Come sempre, dallo spunto iniziale bisognava trovare la 
strada che conducesse ai risultati e per farlo servivano soltanto procedure 
meticolose, sperimentazione e molta costanza. 


I migliori cervelli in circolazione vennero messi al lavoro. 


Kao Yee entrò nel Gruppo Mida otto mesi prima che addirittura l'ONU ne 
bloccasse le attività grazie a una serie di ammonimenti e risoluzioni che 
condannavano i paesi che avevano messo in piedi il circo. r:Organizzazione 
era arrivata alla conclusione che la strada intrapresa fosse moralmente 
inaccettabile, e ìi privati, che tenevano in piedi la struttura con ingenti 
immissioni di capitali, col timore che ciò innescasse ulteriori problemi ne 
decretarono la fine. A parte i risultati, pochi e scadenti, i notabili del palazzo 
di vetro dovettero far fronte a una campagna degli organi di stampa che 


sarebbe stato un eufemismo definire imbarazzante. La sperimentazione in 
alcuni casi era uscita dalle direttive impartite e, nei laboratori che si 
trinceravano dietro il paravento della libertà di ricerca, ciò che era stato 
prodotto era unicamente una quantità considerevole di cavie. li Gruppo Mida, 
come ebbe a dire un rinomato anchorman, più che trasformare in oro ciò che 
toccava, aveva consumato tutto l'oro a disposizione. Poi, come immancabile 
passo seguente, comparvero sugli schermi di tutto il mondo le prime 
immagini rubate: i soggetti da sperimentazione in tutto il loro splendore 
guarnito da anomalie irrisolvibili e squilibri organici spiacevoli. 


Con tempismo fu riesumata l'espressione "sdegno 


collettivo". 


A poco giovarono le spiegazioni dei responsabili amministrativi del 
Progetto e la mai troppo abusata pratica dello scarica barile; le 
argomentazioni legate alla lotta alla fame nel mondo grazie alla creazione di 
cibo in enormi quantità, o la generazione accelerata di organi e parti 
anatomiche per uso medico, agli occhi della gente avevano lo stesso fascino 
di uno di quei filmati delle cavie visto prima di pranzo. Col ciclone mediatico 
alla massima intensità e le autorità politiche saldamente impegnate a 
cavalcare l'onda del politically correct, il Progetto venne sepolto e il Gruppo 
Mida sciolto. 


Il dottor Kao Yee non era dotato di un animo romantico. Molti suoi colleghi 
avevano stigmatizzato il lavoro di Mida, invocato una deontologia inesistente 
e un'etica ormai marcia come l'aria delle grandi città; fosse stato anche lui 
così, avrebbe awertito i rimorsi di una coscienza che all'improwiso si era 
palesata al mondo scientifico. Ma la coscienza non serve ad aprire conti in 
banca. 


Kao Yee era un pragmatico e il suo operato non nasceva da inattesi 
capricci; era attratto dalle sue idee, ma non ne temeva i risultati, per quanto 
ambigui potessero rivelarsi. Guardava dove metteva i piedi, passo dopo 


passo, e sapeva alla perfezione dove l'avrebbe condotto la strada imboccata. 
Era stanco della vita da studioso, sempre sotto la su pervisione di qualcun 
altro e in una continua rincorsa agli istituti di ricerca o multinazionali che 
potevano offrire qualche briciola in più. Il suo lavoro doveva cominciare a 
rendere. 


A quello stadio delle cose, con l'abbandono da parte degli investitori, Kao 
Yee era già tornato nella Corea del Sud con i dati essenziali del Progetto in 
tasca e qualche buona idea in testa. Era uno scienziato brillante e voleva 
arrivare più in là; limitarsi alla produzione alimentare o a quella di elementi 
organici per trapianti era come allevare bestiame e curare il proprio orticello. 


Poco tempo dopo la chiusura, il Progetto non era altro che un mucchio di 
polvere e materiale per collezionisti di vecchi giornali; c'erano settori di 
mercato molto più remunerativi cui dedicarsi e le grandi multinazionali, con i 
loro dipartimenti di bioingegneria e genetica, stavano già guardando altrove. 


A dieci anni dalla fine di Mida, un gruppo accuratamente selezionato di 
direttori e manager, in rappresentanza di una dozzina di multinazionali che in 
base alla disponibilità economica e alla tipologia di interessi rientravano nei 
possibili obiettivi di Kao Yee, fu invitato a un meeting privato che si tenne in 
una villa situata sull'isola di Hong Do, un piccolo gioiello incastonato in 
profondità nel Mar Giallo. Pochi giorni prima i responsabili amministrativi di 
quelle importanti società avevano ricevuto la visita di un emissario che aveva 
fornito loro una breve scheda informativa e un video nel quale il dottor Kao 
Yee illustrava i risultati raggiunti. Nell'isola arrivarono soltanto sei 
rappresentanti delle società contattate, tutti con l'aria inequivocabile di chi sa 
già in anticipo che avrebbe perso tempo, ma che, per qualche oscuro motivo, 
chi presiedeva il vertice della piramide aveva deciso di spedire a dare 
un'occhiata. 


TI soggiorno durò quattro giorni e, dopo i primi due improntati al relax e a 
scaricare le tossine del lungo viaggio, la loro curiosità fu soddisfatta 


riesumando un progetto dato per morto già da anni. 


-Il problema -spiegò Kao -era che i presupposti avevano poco a che fare 


con l'idea base. Si poteva generare tu tto nella stessa maniera, ma in realtà 
non era così. TI Gruppo Mida era in mano a biologi e chimici i quali, si sa, 
hanno un modo tutto loro di interpretare le cose. Era come cercare la pietra 
filosofale: una formula che risolvesse ogni problema e qualche alambicco per 
metterla in pratica. La verità, owiamente, era altrove. 


-Circolavano voci maligne sul Progetto -disse uno dei presenti. Kao non 
ricordava a quale società appartenesse, ma non era un dato importante. -Una 
bufala mangiasoldi. 


-In parte-acconsentì lui. -Più che altro, come ho già detto, un problema di 
teste. Ho avuto modo di avere al mio servizio un capitale privato, uno staff 
adeguato e nessun controllo politico, burocratico e amministrativo, cioè le tre 
catene di ogni scienziato. Così sono arrivate anche le risposte giuste. 


-Vuoi farci credere di aver superato la Fase Uno? -insisté l'altro, facendosi 
portavoce dello scetticismo generale. 


Kao sorrise all'indirizzo dell'uomo. -Qualche mese fa ho completato la Fase 
Tre di quello che ho ribattezzato "Progetto Lazarus". II risultato che si era 
posto il Gruppo Mida rappresentava solo un palliativo rispetto alle 
potenzialità dell'idea. Loro intendevano generare da un campione, ma la vera 
sfida era ri-generare da molto meno. Lo scopo era formare nuovo tessuto 
organico usando come base quello preesistente, e per i responsabili del 
Progetto tutto era legato alla presenza di cellule che si mantengono allo stato 
indifferenziato, simile a quello delle cellule embrionali. La strada in realtà era 
chiusa in partenza. In un organismo superiore i tessuti più differenziati hanno 
meno capacità di rigenerare; nell'uomo vi sono tessuti le cui cellule si 
riproducono in continuazione, altri in cui questa capacità è andala perduta. 
Per quanto i tvorici di Mida s'impegnassero ... 


Ann Villiers era l'unica donna presente e, fino a quel momento, aveva 
sempre guardato oltre le ampie vetrate che davano su uno splendido 


tramonto. 


-Dottor Yee -disse, l'aria annoiata -non nutro particolare interesse per la 


storia romanzata delle sue ricerche; mi trovo qui solo per i fatti le risposte e il 
modo per trame guadagno. 


-Ho aspettato anni per averne -ribatté lui' -Ma non sono un uomo d'affari 
come lei, per me è fondamentale aver pazienza. La prima risposta l'ho trovata 
nella natura, e in particolar,modo in quegli animali che riescono a catalizzare 
il processo di rigenerazione a un livello superiorp rispetto all'uomo. Ho creato 
una resina sintetica rap'\ce dcoadiuvare la soluzione di continuità necessaria 
per mettere in moto la rigenerazione di un organismo in tutti i suoi 
componenti. Polimerizzazione, qualche aiuto chimico e il codice genetico di 
chi s'intende rigenerare, ecco quello di cui ho bisogno oggi per attuare il 
procedimento. 


-Chi? -domandò la Villiers, un sopracciglio alzato in modo evidente e senza 
staccare gli occhi per un istante dal suo volto. 


Kao pensò che per essere arrivata alla posizione che occupava doveva 
essere una piuttosto difficile da raggirare. -Certo. -proseguì. -Ha mai pensato 
che sfida sarebbe creare una persona identica all'originale, anche nei processi 
mentali? La Fase Tre di Lazarus. 


Alcuni dei presenti non riuscirono a trattenere uno scoppio di risa. 
Qualcuno sbuffò, altri levarono gli occhi al cielo. La Villiers si alzò e con 
gesti misurati lisciò !'impeccabile tailleur gligio scuro. Nel grande salone 
della villa affacciata sul mare, l'attenzione dei presenti si focalizzò su di lei. 


-Ho altri impegni in agenda ... Malgrado il panorama incantevole sia una 
buona scusa per restare qui, dOllor Yee. 


Kao sorrise senza malizia. -Non oggi, signora Villiers. Glielo assicuro. 
Oggi avrà ciò per cui ha affrontato il viaggio. Ciò in cui ha credu'l.0, come gli 
altri. 


Una porta laterale si aprì lasciando entrare un uomo identico a lui. 
L'eccesso d'ilarità si esaurì in un attimo. Kao fece un piccolo inchino e usci 
dalla stanza. Laltro Kao Yee attese che la porta si richiudesse, poi gratificò i 


presenti dello stesso, candido sorriso. 


-Ovviamente -esordì -il vostro scetticismo è più che giustificato. In effetti la 
Fase Tre è stata il vero scoglio dell'intero Lazarus. Avevo superato le 
difficoltà connesse alla velocità di rigenerazione della matrice molecolare 
complessa, gli squilibri a livello organico, le disfunzioni enzimatiche e 
ormonali, le malformazioni congenite ... Ma ricreare una mente ... Niente di 
simile era mai stato tentato. 


Kao assaporò con soddisfazione il silenzio perfetto nella stanza. Sul prato 
un innaffiatore stava disegnando ventagli d'acqua; ogni getto rimaneva 
sospeso in aria un istante, arcobaleno trasparente che riverberava nel sole, 
prima di cadere e infrangersi sull'erba. 


-Il cervello -riprese Kao -è sufficientemente perfezionato da recepire 
molteplici input combinati. Non siamo altro che un numero elevato di 
ripetizioni, gesti di routine che applichiamo a ogni situazione. La Fase Tre 
usa il cervello come una pellicola, negativo e positivo, cioè ricostruzione di 
esperienze originali, modulazioni di memoria, frammenti di personalità, 
dissolvenze. La mente assimila, compara i dati ricevuti, incrocia le 
informazioni tramite codici combinati e la gestazione ha inizio. Diciamo che 
il soggetto si "schiude" quando il processo ha termine e otteniamo non una 
copia, ma un nuovo originale. 


La stessa porta in fondo al salone si riaprì, lasciando entrare un altro Kao 
Yee in compagnia di un terzo. Gli sguardi allibiti dei presenti lasciarono 
trasparire pensieri nascosti che volteggiarono come fumo. 


Il terzo Kao Yee si produsse in un sorriso identico a quello degli altri due. - 
Se qualcuno di voi si sta chiedendo /"importanza del Progetto Lazams, è 
come se nel 1942 qualcuno mi avesse chiesto /"importanza del Progetto 
Manhattan. Ora, come dicevo prima, non sono propliamente un uomo 
d'affari, tuttavia ... 


Il gruppo anglo-olandese Halleck de Bourgh si aggiudicò i diritti del 
Progetto Lazarus e la loro utilizzazione per cinquanta miliardi di dollari. Ann 


Villiers, rappresentante della H&B, nei minuti che seguirono all'asta non fece 
altro che stringere mani awelenate. 


L'elicottero attendeva con un ruggito impaziente i suoi passeggeri. Il pilota 
stava completando le fasi preliminari del decollo per Seoul e ogni tanto 
gettava occhiate distratte al cielo, verso nord. II tempo era ottimo. 


Prima di salire lungo la breve scaletta che portava dritta nella pancia del 
mezzo, Ann Villiers si voltò verso i tre Kao Yee con lo sguardo velato da 
un'ombra indefinita. Aprì la bocca per dire qualcosa, ma le parole le restarono 
ancorate nella gola. Poi, quasi a voler scacciare una titubanza che non 
riconosceva come sua, assunse un'espressione divertita che mal si legava al 
viso pallido e all'atteggiamento contratto di chi non vede l'ora di essere 
altrove perché trova lo spettacolo inquietante. 


-Quale? -chiese infine con un filo di voce. -Quale di voi è il vero dottor 
Yee? 


I tre si fissarono per alcuni istanti, simili a riflessi innaturali. Fu il Kao al 
centro a rispondere, il tono distaccato. -Signora Villiers, purtroppo il primo 
dottor Kao Yee è deceduto due anni fa. Uno spiacevole incidente ... 


Cavalli in fuga 
Honba 


Attraversiamo il viale in silenzio, allontanandoci dagli echi lontani del 
traffico. Davanti a noi lo stretto parco che delimita l'emporio di Okachimachi 
si apre in una nuvola di ciliegi fioriti: una massa bianca che si staglia contro 
un cielo calmo e annuvolato. Gli alberi ammantano Tokyo con una primavera 
eterna, merito dei nuovi innesti creati in laboratorio. Una volta c'erano i 
giardinieri; oggi, arrampicati sulle piante, si incontrano solo genetisti. 


Suppongo che a qualcuno Tokyo piaccia così. 


Non sono ingenuo a tal punto da pensare che Hitasura non mi abbia fatto 


seguire. So come muovermi e credo di avere guadagnato un po' di tempo. Mi 
ritroveranno in fretta, la loro rete ha maglie sottili e tutto alla fine ci finisce 
dentro. O quasi tutto. In un momento differente mi darei dello stupido per 
quel che sto facendo, ma adesso ho altro a cui pensare. 


La pioggia ha lasciato dietro di sé una bellezza smagliante in questo angolo 
tranquillo della città. Mishima cammina assorto, appena mezzo passo avanti a 
me, il volto semi nascosto dal collo del giubbotto; sembra percepire un freddo 
remoto, intenso, riservato a lui solo e la cui origine non riesce a definire. E lo 
comprendo pure. D'un tratto le domande e complicazioni personali mi 
appaiono come vapori caldi, la consistenza di spettri svogliati. 


Cosa passa nella mente di un Rigenerato? Cosa vede? Come ci vede? La 
risposta supera di gran lunga le mie forze, per 


quanta immaginazione io possa metterei. Un uomo tende sempre a rivivere la 
stessa storia, ma l'esempio che ho davanti costituisce la tortura più raffinata 
che la scienza possa mettere sotto i riflettori. 


Prenderlo fuori dal salone di pachinko era stato facile. Dopo pochi passi mi 
ero subito reso conto che non sapeva dove andare, non sapeva cosa fare. 
Aveva esaurito le alternative. Poco più di un giorno era stato un lasso di 
tempo sufficiente per permettergli di capire che non capiva. Ciò che aveva 
intorno era un rebus continuo e giocare sulla sua confusione si era rivelato 
facile. 


-Signor Mishima ... 
Aveva voltato il capo, adagio, il busto eretto. Non aveva l'aria di uno che si 
apprestava a fuggire, quanto piuttosto di uno in attesa di qualunque cosa fosse 


arrivata, senza timore. Ed ero arrivato io. 


-Nel salone è stata registrata la sua presenzaavevo proseguito. -A_ breve 
saranno qui. 


-Lei è ... ? 


Sentire la sua voce mi aveva fatto uno strano effetto, al pari della sua mente 
che si irrigidiva. I pensieri della gente, quella normale, in questi casi si 
dibattono come pesci tirati fuori dall'acqua e lasciati a contorcersi su un 
pavimento gelato. I suoi no. 


-Uno che sa un po' di cose. E che vorrebbe allontanarsi da qui il prima 
possibile. 


Aveva fatto un passo indietro e mi aveva scrutato per qualche secondo. Il 
volto non lasciava trasparire alcuna traccia di sorpresa. 


-E una situazione curiosa. Da giorni sono attorniato da persone che 
vogliono aiutarmi. -Parlava in modo secco, senza inflessioni distinguibili. - 
Tuttavia, suppongo che almeno in questa circostanza io debba fidarmi. 


-Glielo consiglio, ma non è obbligato. Gli era scappato uno sbuffo. - 
Anche lei ha da guadagnare qualcosa? -Piuttosto direi fuggo da 
qualcosa. Se la trovano, trovano anche me. È questo che vorrei 
evitare. Per ora. 


Forse aveva visto oltre il mio impermeabile liso e la barba incolta. O con 
ogni probabilità costituivo l'unica scelta possibile e il resto non è che facesse 
molta differenza. Non per lui. 


Forse si era solo fidato. 


Poco fa mi ha confessato d'avere fame. È passato un giorno e mezzo dalla 
sua fuga e non ha soldi. La notte precedente l'ha trascorsa in un parco, 
insieme a un gruppo di vagabondi che sapeva dove nascondersi e che non ha 
sottilizzato troppo sulla presenza di quell'uomo così strano e dall'aria 
spaesata. 


Non è un caso così raro a Tokyo. 


Ci sediamo in una piccola taverna a forma di pagoda, costruita proprio al 
centro di una radura vicina a un laghetto dove di giorno si può pescare; 


l'assenza di pesci è solo un dettaglio. Le luci del tetto formano linee colorate 
dagli accostamenti alquanto bizzan"i: si spengono a intervalli di pochi 
secondi, per poi riaccendersi d'improvviso tutte assieme. Data l'ora, non ci 
sono altri clienti. L'atmosfera è tranquilla, quasi sepolcraJe, col solo gocciolio 
delle piante a Farci compagnia. 


Un vecchio dall'aria stanca ci serve del pesce arrosto ricoperto di sale e 
un'abbondante razione di sakè. Mangiamo con appetito, in silenzio. 


-Non sembra un cacciatore. -Mishima lo dice senza preawiso, il tono 
smussato da una punta d'indiFFe, "enza. -Ha spesso lo sguardo assente. 


Indugio a osservarlo per qualche secondo, incuriosito. Poi commento: - 
Sono solo uno capace eli trovare la gente. Non la definirei caccia. 


-Anche lei è un cane al guinzaglio? 

Sembra capire in anticipo, senza spiegazioni. Mi rendo conto che possiede 
un istinto molto forte. Pur sapendo che ha ragione, la sua domanda mi 
infastidisce. Ma è solo la reazione di chi viene punto sul vivo e per l'ennesima 
volta vede esposte al sole le proprie mancanze. 


Complimenti, Gab. Ed è solo un Rigenerato. 


-I cani a volte si ribellano -ribatto con scarsa convinzione, tornando a 
concentrarmi sul piatto. 


Sonide. È la prima volta che glielo vedo fare. -Vivono di poche briciole, e 
allo stesso tempo pensano di poter competere con i lupi. 


-Forse ha ragione. Ma non tutti vogliono vivere da lupi. 
Mishima prende la bottiglia e serve a entrambi dell'altro sakè. -Non credo 


che la soprawivenza sia realmente una scelta. Perdoni la mia brutalità, ma 
abbiamo qualcosa da conelividere perché anch'io al momento mi sento cosl. 


Forse è stato questo a permettergli di fidarsi di me. 


TI vecchio gestore spegne il tetto della pagoda e ci degna eli un'occhiata 
eloquente. Quindi si mette a pulire i pochi tavoli con foga. Aspetta solo che la 
bottiglia di coccio fiTlisca. 


-Quanto tempo ho? -Si guarda intorno e sembra all'improwiso deluso. Ma è 
solo un bagliore diverso, poi la maschera ha di nuovo il soprawento. -Prima 
che lei mi riporti indietro, intendo. 


-Non lo so. -Mi alzo dal tavolo e scopro di essere stanco. -Dawero, non lo 
so. Prima però devo trovare un posto dove farla stare. 


Quelli come me, ovunque vadano, saranno sempre la metà di qualcosa. Ma 
non il tutto. 


Quando mia madre morì avevo tredici anni e un sufficiente grado di 
insensibilità tale da permettermi di superare l'evento, almeno in apparenza. 
Da pianificatrice qual era sempre stata, anche in quel caso aveva disegnato 
con precisione il mio destino, in perfetto stile giapponese. Nulla l'aveva mai 
distolta dai suoi propositi, e aveva sempre liquidato ogni obiezione con un 
gesto distratto, come se nulla fosse in grado di infastidirla troppo. 


Con queste premesse, prima o poi nel mio futuro si sarebbe materializzato 
il Piccolo Impero, come veniva chiamato allora. E con esso Oharu, una 
cugina di secondo grado di mia madre. 


Se in Australia la mia metà giapponese costituiva un peso considerevole da 
trascinarsi dietro, in Giappone la mia metà australiana, seppur in una città 
multietnica come Tokyo, si trasformava in una patina di trucco a dir poco 
ingombrante che, per quanti sforzi facessi, mai sarei riuscito a togliere. 


Malgrado parlassi giapponese alla perfezione e i miei occru avessero un 
accenno di taglio asiatico, non sarei mai stato uno di loro, e lo sapevo. l 
mezzosangue come me davano un significato quasi gradevole alla parola 
gaijin, straniero. Inoltre, non possedevo la loro corazza di doveri morali e mi 


comportavo come avevo voglia di fare al momento, difetto che i giapponesi 
non sono disposti a perdonare. 


Mia zia Oharu incarnava tutto questo. Per lei rimasi un mistero, una zavorra 
che il fato le aveva posto sulla schiena e che il dovere le impediva di far 
cadere altrove. Ero fonte di imbarazzo mortale, ero goffo, parlavo a voce alta 
e crescevo oltre illecito rispetto agli altri; un attentato al principio che la 
bellezza, come mi ripeteva spesso, sta nelle piccole cose. Lei teneva al suo 
stile di vita, alla buona creanza e a tutto quel complesso sistema di regole che 
nessuno seguiva più se non Il, nel quartiere di latta attaccato all'Edo, 
l'affluente del fiume Sumida che attraversa il distretto di Ochanomizu. 


Mi accettò, nonostante tutto, sicura che in una prossima vita i sacrifici le 
sarebbero stati risarciti con gli interessi. 


Di lei ricordo che era pallida, fragile come un passero e con la pelle 
talmente sottile che riuscivo a vedere ilsangue scorrerie nelle vene. Lavorava 
nelle cucine del carcere di Waitesu e, il più delle volte, rubava il cibo 
avanzato che portava a casa come un trofeo o un tesoro. Non mi accarezzava 
mai e, considerando le sue mani ruvide, quei semplice gesto d'affetto non mi 
è mai mancato. Non aveva soldi per mandarmi a scuola, così imparai a 
soprawivere grazie ad altri maestri. 


Tetsu era un poliziotto in pensione, viveva in una baracca vicina alla 
casupola della zia a ridosso di un vecchio argine, e per tutto il giorno 
bazzicava bische dove dava fondo alla magra pensione del ministero. Per il 
resto, improwisava quanto bastava per arrivare a fine mese. Quando Oharu si 
trovava al lavoro, mi lasciava con lui. Fu così che imparai a conoscere Tokyo 
in tutte le sue sfaccettature inconciliabili. 


-Cosa sei venuto a fare qui? -chiese la prima volta che mi vide. 


Mi sentivo come un gatto randagio gettato in un pozzo scarsamente 
illuminato. La saliva che avevo in bocca si trasformò in un blocco di 
cemento. Tuttavia, trovai la forza di rispondere. -Voglio essere lasciato in 
pace -dissi. 


Tetsu rise di gusto, lisciandosi i baffi radi con dita macchiate di nicotina. - 
Bene -replicò. -Allora vuoi dire che insieme faremo qualcosa per la tua 
anima, fintanto che resterai qui. 


Una sera domandò il permesso a mia zia di portarmi con sé e lei ne fu 
felice, come in tutte le occasioni in cui poteva liberarsi di me. In una strada 
olezzante di pesce, con il fiume Sumida che scorreva accanto, ci fermammo 
in un chiosco che sembrava in attesa di crollare e mangiammo in piedi un 
pasto frettoloso di taglierini di soba e fiocchi di tonno annegati in salsa di 
soia, accompagnando il tutto con tè verde. Il sapore del cibo era orribile ma 
non credo Tetsu potesse permettersi un posto migliore. Quindi, dopo un largo 
giro, mi portò in centro e per la prima volta vidi la Ginza, le strade gremite di 
gente, gli enormi striscioni verticali al neon, le colonne di acciaio inossidabile 
che brillavano come fossero al sole e che rendevano alla perfezione l'idea di 
metropoli verticale. Era una fortezza tecnologica accanto ai colori giallo e 
arancio dei templi da gioco. Comitive di turisti stipavano i marciapiedi, preda 
di ogni genere di venditore; erano quasi tutte formate da cinesi che si 
riconoscevano dagli occhiali da ripresa notturni, impegnati a registrare ogni 
cosa che apparisse lontanamente bizzarra o pittoresca. Una coppia di sposi 
cingalesi usciva da un tempio nel quale aveva celebrato la cerimonia per 
poche decine di yen. Quando attraversammo la Harumi-dori avenue, un 
palazzo a forma di geyser eruttò qualcosa di molto simile a vapore e subito 
l'aria si riempl dell'odore pungente di solfuro di idrogeno, così almeno mi 
disse Tetsu. Un laser materializzò sulla coltre lattiginosa del geyser una 
scritta in caratteri dorati: HITASURA. SIAMO SEMPRE CON VOI. 


-La forza della finzione è l'unica vera innovazione della società -commentò 
Tetsu. 


Alla fine del giro mi condusse davanti alllmperial, ai fumi saturi di cibo 
consumato e odori dell'umanità più disparata. Alzò le braccia e col gesto 
abbracciò sia la forma brulicante dell'Imperial che i bagliori distanti della 
Ginza. 


-La maggior parte della gente che non ci vive rimane sbalordita da questa 
città. Ma Tokyo è facile da capire. Tokyo è IUlde -spiegò. -Puoi intenderlo 


come esuberanza, bellezza, radiosità. È l'essenza della città. Hade è l'orgia di 
forme e colori, tutto è uguale e allo stesso tempo diverso, innocente e 
pericoloso. Tu sei uno scherzo e non mancheranno quelli che te lo faranno 
notare. Ma anche tu puoi esserehade: mostrati diverso ogni volta, e ti 
adatterai. Se capisci questo, in fretta, sai tutto quel che c'è da sapere per 
vivere qui. 


Riconobbi subito un'ironia, persino una morale in quel che aveva detto 
Tetsu. Per anni mi ero sottratto ai problemi del mondo reale cercando rifugio 
dove potevo; ora il mondo reale si era riempito di angoli sconcertanti, in 
alcuni dei quali erano in agguato schegge della mia vita ben poco amichevoli 
e munite di zanne, proprio come il Mostro, il Re che ghignava nel mio 
cervello. Toccava a me fare luce in quegli angoli e spuntare quelle zanne. 


Trascorse una settimana e Tetsu, in un pomeriggio particolarmente 
monotono e caliginoso, comparve davanti alla casupola di Oharu. Stavo 
armeggiando con alcuni pezzi di legno nella speranza di costruire qualcosa di 
utile, o solo passare del tempo. 


-Vieni -disse. Non era un invito. 


Non lontano da Il, dietro il lato più nascosto di un vecchio magazzino che 
fronteggiava la strada, alcuni ragazzi seguivano i movimenti di un uomo dal 
volto pieno di cicatrici e col naso largo e torto sulla sinistra del viso; 
indossava' una sorta di pigiama di stoffa bianca pieno di buchi, allacciato in 
vita con una cintura dello stesso materiale e talmente consunta che il colore 
nero tendeva al grigio. I ragazzi, tranne la cintura, erano vestiti allo stesso 
modo, buchi compresi. 


-Si chiama Ito -disse Tetsu seguendo il mio sguardo. -È un sensei di karate. 
Uno dei pochi che ancora sa cosa significhi quest'arte. 


Luomo interruppe i movimenti, disse qualcosa ai ragazzi e si awicinò a noi. 
Dopo aver squadrato per qualche istante il mio corpo emaciato e smunto, 
chiese a Tetsu: -E lui? 


Tetsu annul. 


TI sensei tornò a guardarmi. -Sei pomeriggi a settimana, tre ore al giorno. 
Non avrai trattamenti speciali. Se soprawivrai al primo mese di alienamento, 
potrai restare. 


Fece un cenno al ragazzo più vicino e questi si inchinò con un'espressione 
torva in viso. Aveva il volto sottile e lo sguardo di chi è abituato a serbare 
rancore, sempre e comunque. Come imparai più tardi, la luce febbrile che 
aveva negli occhi non era una mia impressione, ma solo la rappresentazione 
più evidente che la violenza era il suo modo di farsi notare. 


Mi odiò a prima vista. -Lui è il più anziano -specificò il sensei. - 
Fa' quel che ti dice, e senza discutere. Fu così che conobbi la mia 
nemesi, Yasuwara. 


È passata la mezzanotte quando decido di prendere la metropolitana. A 
quell'ora girano solo i balordi e la security interna sta alla larga dai convogli e 
dalle stazioni. Inol tre conosco i buchi nel sistema di rilevazione cerebrale e 
del circuito video; più si va verso l'esterno, più le linee sono abbandonate. 
Sono ragionevolmente sicuro di poter arrivare alla meta senza troppi 
problemi. 


Mishima mi segue senza fiatare. 


Aggancio la linea giusta fino ad Asakusabashi e da lì riemergiamo dalle 
catacombe urbane di Tokyo appena in tempo per prendere la coincidenza 
della Japan Railways. In totale, il viaggio fino alla stazione di Ryogoku dura 
poco meno di venti minuti, che trascorriamo in perfetto silenzio. I sedili vuoti 
si trasformano in piccoli schermi pubblicitari dove la bocca dipinta sul volto 
androgino di un ragazzo dice: -HITA5URA. SIAMO SEMPRE CON VOI. 


Lo spot dura qualche minuto e illustra in modo abile e minuzioso tutti i 
benèfici prodotti delle varie kobun della Hitasura. Penso che se dovesse 
elencare anche le attività parallele e affatto pubblicizzate, durerebbe ore. Il 
bello è che tutti a Tokyo sanno cosa vuoi dire Hitasura, ma a nessuno 


importa, la tradizione continua. Per un attimo gli occhi del modello sullo 
schienale del sedile di fronte a me si trasformano nello sguardo di Hitasura, 
quasi volessero ricordarmi che persino da lì può vedermi. 


Suppongo la mia sia solo stanchezza. 


La Kokugikan Sumo Hall svetta nel bagliore incerto dell'illuminazione 
notturna. All'esterno ha un aspetto insolito, poiché combina i simboli del 
vecchio e del nuovo Giappone in un tutto unico. In una facciata di cemento 
armato, grigio e granuloso, sono inseriti massicci pilastri di cedro tagliati a 
mano. Danno l'impressione che il cemento sia stato colato sopra un'originaria 
struttura scintoista. Sembra che quel che una volta era un tempio antico sia 
stato recuperato per trasformarlo in altro: nella fattispecie un'arena da 
settantamila posti a sedere e capace di contenere altrettanti allibratori. Il 
traffico di turisti che guide e faccendieri accompagnano fin lì è ininterrotto. Il 
parcheggio adiacenle è pieno di macchine e minivan fino a sommergere la 
sagoma scura dell'Edo-Tokyo Museum, molto meno popolata di nolte. 


-Non capisco perché ci troviamo qui -dice Mishima. Sa bene dove siamo 
anche se il posto, dall'ultima volta che l'ha visto, di sicuro è cambialO. 


-Abbiamo un appuntamento. Per lei. -I.:ha preso prima di 
incontrarmi? Non l'ho vista parlare con altre persone. -Diciamo che il 
tizio in questione non lo sa rispondo. -Ma è un vecchio amico. Ci è 
abituato. 


Uso uno degli ingressi del personale dopo aver verificato il momento 
buono; posti come questo pullulano di scagnozzi di ogni clan yakuza. Oltre la 
porta di metallo il corridoio vive nella penombra; si distingue unicamente un 
blu scuro raggelato di tanto in tanto dal lampeggiare bianco di qualche 
lampada impazzita. La sensazione è claustrofobica, l'ambiente impregnato di 
umidità e odore di corpi madidi di sudore. Sbuchiamo in un salottino pieno di 
fumo e musica; ci sono tre pOlte e il boato della folla arriva fin lì. Il suono 
pesante di un basso elettronico ci perfora le tempie mentre una voce 
femminile canta di crisantemi e sesso. Tre ragazzi armati di bottiglie e 
sigarette se ne stanno stravaccati su divani e poltroncine di metallo. Uno sta 


facendo sesso con una ragazza che ha tutta l'aria di essere svenuta. La piccola 
sala profuma di qualcosa di dolce, proibito e antico, come di oppio. 


Sopra la prima porta alla mia sinistra si accende una luce. Entra una donna 
minuta, dall'età indefinibile e vestita con un abito da uomo. Guarda me, poi 
Mishima. Sorride. 


-Questa è dawero una sorpresa, Gabriel. Quasi non volevo credere alla 
telecamera. 


-Evan, è un piacere rivederti -dico. -Peccato capiti di rado. 


Si muove per la stanza con sicurezza, dispensa colpetti sulla testa dei 
ragazzi invitandoli ad andarsene. Alla Kokugikan Su ma Hall lei è una specie 
d'istituzione, una madre premurosa e allo stesso tempo una maestra severa; 
potrebbe raccontare la storia segreta degli ultimi trenta anni di Tokyo solo 
con quel che ha visto e sentito Il dentro. Prende molto sul serio il suo ruolo di 
gran cerimoniere, ammesso si possa definire cosI. -Di sicuro non per colpa 
mia. -Si ferma davanti a me. -Cerchi Kano? 


-SÌ. 


Gli occhi guizzano come una lingua di serpente. -Al solito posto. E ... - 
punta J'indice sul mio petto. -Non dovresti essere qui. A Kano non piacerà. 
Cosa aspetti a consegnare il pacco? 


-Vedo che le voci vanno svelte. -Più che la sifilide in un bordello 
dalle parti di Ikebukuro. Le sue metafore sono famose. -Diciamo 
che una volta tanto mi sono fermato a riflettere. Evan esplode in 
una risata. -Tu che pensi prima di fare cazzate. Stai cercando di 
impressionarmi? 


-No. Sto solo invecchiando. -Piego appena il capo verso Mishima. -Ho 
bisogno di muovermi da solo di là. Troppa gente, troppi occhi e troppe 
bocche. 


-Non dirmelo ... 


Dietro una delle porte si apre un immenso guardaroba per metà vuoto. Sugli 
abiti spiccano cartellini gialli con un numero nero scritto sopra. Oltre le 
ultime file c'è una porta piccola e ben mimetizzata; Evan la apre con un gesto 
secco rivelando una stanza minuscola con una branda e una sedia. 


-Per le emergenze. O quando Kano decide di non tornare a casa. Per un po' 
andrà bene -mi dice. Poi, rivolta a Mishima: -C'è un campanello sul muro, 
vicino alla porta. Se ha bisogno di qualcosa, mi chiami con quello. 


-La ringrazio -risponde lui con un inchino appena accennato. 


Non so se aver paura dell'apparente passività con la quale Mishima accetta 
ogni situazione. Ancora non ho capito se è frutto della sua confusione 


o della facciata che tutti i giapponesi imparano a erigere al momento della 
nascita, e dietro la quale anche lui sigilla le emozioni. In entrambi i casi la 
sorpresa è in agguato, e non mi piace. Ma, allo stato alluale delle cose, 
dobbiamo accontentarci ognuno del proprio ruolo. 


Mishima si volta verso di me. -Avrei una lichiesta da farle, prima che ... 
Insomma, prima che accada qualsiasi cosa. 


Mi spiega con poche parole. Assomiglia a una preghiera, malgrado la 


sicurezza del tono. 11 suo desiderio mi sembra più che ragionevole, 
nostalgico. Immagino ne abbia altri, ma per il momento sembra accontentarsi 


-Sì, c'è ancora -rispondo. Mi sono documentato prima. -Non se ne 
sorprenda troppo. 
Annuisce, poi entra nella piccola cella. 


Quando il corridoio mi catapulta vicino alle file più basse dell'arena, i primi 
che vedo sono due poliziotti della narcotici con le loro divise blu-grigio; 


urlano come forsennati, i biglietti delle scommesse in mano e gli yen persi 
segnati in faccia come tacche sulla carlinga di vecchi Zero. 


La Kokugikan è una bolgia, piena fino all'orlo di gente disposta a puntare 
tullo su niente. Sul dohyo, il quadrato di gara sollevato da terra e fallO di 
paglia, due sunlOlori si stanno prendendo a spaliate, i corpi bagnati di sudore. 
Le luci rimbalzano sulla pelle come se il ragguardevole strato adiposo dei due 
fosse fallo di specchi. 


Il più basso dei lottatori decide di rompere gli indugi. Carica tentando di 
spingere l'awersario fuori dal dohyo ma questi, con un saltello laterale, manda 
a vuoto l'assalto e con una leva spinge il ginocchio dell'aggressore a terra. 


Il pubblico esplode, o almeno la parte che aveva scommesso sul SW1/010ri 
in vantaggio. Osservo i poliziotti e ho la conferma che per loro non è serata. 
Sono comunque sicuro che durante il turno di notte troveranno il modo di 
rientrare con i soldi persi, giusto il tempo per poi tornare qui; sono due 
professionisti della scommessa, quelli che non sanno quando chiudere 
bottega. La preda preferita degli allibratori 


La Kokugikan è terreno yakuza. Metà entrate a loro, e l'altra metà alle 
autorità cittadine. La municipalità di Tokyo deve pur soprawivere ed è di 
manica larga; l'etica è buona solo per i comizi. E poi i turisti vanno matti per 
questo genere di cose. 


-Non smetterò mai di meravigliarmi di come uno sport così spirituale abbia 
un nome talmente volgare. 


Kano è arrivato al mio fianco spuntando da dietro una comitiva chiassosa. 
Abbozza un lieve inchino da bravo ometto cerimonioso dal vestito firmato. È 


calvo rispetto all'ultima volta che l'ho visto. Ha occhialini alla moda per una 
testa fuori misura. 


-Pensaci un attimo, Gabliel-prosegue. -Sumo. Pestarsi a vicenda. 


-Non mi sembra che la cosa ti offenda troppo. 


Ha le mani piene di fogli di carta. Gli piace lavorare all'antica. Gli altri 
allibratori svolazzano tra il pubblico ognuno col proprio pad; prendono la 
puntata, segnano il codice che viene dato a ogni cliente prima di entrare e lo 
girano al cervellone. All'uscita si fanno i conti. In caso di difficoltà, la yakuza 
pensa all'incasso. 


Ma non Kano. Per lui i grandi capi chiudono un occhio; alla Kokugil<an è 
un maestro malgrado abbia più o meno la mia età. Raccoglie solo la metà 
delle puntate di ogni singolo allibratore, ma per cifre triple. Punta la vittima e 
la fa vincere a intervalli regolari con somme minime, per poi farla perdere 
con puntate "quasi" certe ma per somme superiori. 


Kano conosce le regole, i sumotori e soprattutto gli incontri truccati. 


È il turno di un colosso samoano e di un giapponese grande la metà. In un 
incontro normale sarebbero categorie differenti, ma qui nessuno ci fa caso. I 
due salgono sul dohyo e iniziano il rituale propiziatorio: tendono le braccia, 
battono i piedi, si accovacciano lanciandosi occhiate minacciose. Manciate di 
sale vengono gettate in aria per purificare il ring in un rigurgito di cerimonia 
scintoista. I turisti vanno in estasi, le telecamere girano senza sosta e lo 
speaker ànnuncia tutto l'albero genealogico dei due che, manco a dirlo, 
discendono da una nobile stirpe di lottatori e samurai. Con ogni probabilità, a 
giudicare dalle facce, sono stati pescati in qualche bettola del porto, ingozzati 
per un anno a piatti di chanko-nabe, un'infarinata di tecnica e buttati sul ring. 


Il samoano, dopo qualche secondo di studio, accorcia le distanze e molla 
una spallata improwisa sul torace del giapponese, costringendolo a un salto 
aH'indietro. Leco del colpo arriva fino a me; la folla urla. Il giapponese, in 
qualche modo a me incomprensibile, resta con i piedi nel dolzyo. 

Kano riappare al mio fianco. I fogli nelle sue mani sono raddoppiati. 


-Si fa un gran parlare di te -dice. 


-Cose buone, spero. 


-Dipende dai punti di vista. T.:hai trovato? 


Faccio trascorrere qualche secondo. -E di là, con Evan che monta la 
guardia. 


Questa volta è il suo turno di far passare un po' di tempo. 
-Vuoi mettermi nei guai? -mi chiede con una nota stridula neHa voce. 


Posso sentire il suo cervello che sferraglia alla ricerca dei pro e dei contro. 
Ma l'analisi è facile: con Hitasura di pro non ce ne sono, a parte uno. 


-No, ma ho bisogno di tempo. 
-Potrei liquidarti e intascare una bella ricompen 
sa. Sembri dimenticare che non si mostra un gioiello 


al mercato, a meno che non si abbia intenzione di 


I 
venderlo. Sapessi quanta gente disonesta c'è in giro. ] -Non sarei qui se 
ti pensassi capace di farlo. Ride. -Mi offende sentirmi attribuire una 
morale. 

Ii 


Il samoano arpiona il mawashi verde del giapponese e comincia a 
sollevare con strattoni ripetuti. Non ho mai capito come quel perizoma 
tirato intorno ai fianchi e ai lombi non castri i lottatori a ogni 
movimento. Il giapponese si piega in avanti abbassando il baricentro, 
cercando di resistere alla forza dell'altro. Un colpo con la coscia portato 
sul fianco lo costringe a raddrizzarsi. È solo questione di tempo, a 
prima vista. Lincontro sembra segnato, ma lo sguardo vacuo del 
giapponese dà un valore particolare a tutte le puntate che Kano stringe 


con noncuranza tra le mani. 


-E a cosa ti servirebbe questo tempo? Hai ricevuto un buon incarico: 
comportati bene e tornerai sulla cresta dell'onda. 


-Il bello è che non lo so. Forse sono solo stanco di abbassare la coda. Ho 
voglia di fare qualcosa per me. Kano osserva la folla. Di rado ti guarda 
negli occhi. Sarebbe scortese prima di dire qualcosa d'importante. -Fare 
qualcosa per te -sentenzia -non signi 


fica farne una contro di te. 


Sul ring il giapponese dà una gomitata al samoano e l'arbitro gli 
affibbia una penalità. Gli scommetti tori approvano. 


Domando: -Risparmiami le tue massime e rispondi: cosa se ne fa 
Hitasura di un Rigenerato simile? Un po' atipico per la categoria, non 
credi? 


-Non cambierai mai. Sempre questo bisogno patologico di rovistare 
nel fango. -Tira un respiro che basterebbe a soddisfare le eSIgenze di 
un elefante. -Potere, Gab. Nessun'altra nazione è uguale al Giappone, 
dovresti saperlo. In una società 
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occidentale molti ruoli sono ben definiti, ma qui nessuno detiene il potere 
totale sul Paese. Siamo un conglomerato organico di piccole entità nazionali, 
locali, burocratiche, politiche, corporative, tutte che poggiano sul substrato 
omogeneo della yakuza e dei grandi zaibatsu, che sotto molteplici aspetti 
sono la stessa cosa. Ma anche gli squali abituati a nuotare in mare aperto 
hanno bisogno di un certo tipo di appoggi, perché, comunque, di squalo non 
ce n'è uno solo. 


-Fin qui dov'è la novità? 


-Tra qualche mese -prosegue -si terranno le elezioni. I riformatori hanno 
una bella fetta secondo i sondaggi, e Hitasura non vuoi correre rischi. La 
municipalità di Tokyo è diretta espressione dei conservatori, vecchia 
burocrazia samurai e qualche nobile e, va da sé, i nazionalisti di Furobashi 
possono incidere molto se decideranno per l'appoggio esterno. A patto che 
Hitasura prometta ponti d'oro anche a loro. Cì arrivi adesso? 


-Un simbolo. 


-Bravo. Riesci a immaginare vessillo migliore di una figura come il tuo 
amico per catalizzare tutti i nostalgici delle spade al vento? Poi, alla fine, è 
sempre una questione di benefici tangibili: tutta sostanza e niente forma, 
direbbe qualcuno. Il tuo amico sarebbe d'accordo? 


-Altri tempi. Non penso sia la stessa cosa. 


Scuote il capo. -Certe cose non cambiano mai. Soprattutto da queste parti. 
E meglio che tu sia preparato. 


La folla urla fino a creare un rombo che fa da sfondo alle parole di Kano. 
Chissà come, la sua voce riesce a penetrare lo stesso quel muro. 


-Qualche notte fa -riprende -ho sognato di entrare in un alveare. Stavo 
cercando qualcosa, ma va' a capire cosa ... Insomma, tutt'intorno a me api 
gigantesche stavano costruendo celle su celle. Ma nell'alveare non c'è miele, 
o sbaglio? lo lo so, ma le api no. E allora, penso? Lunica risposta è che le api 
hanno dimenticato il loro scopo primigenio. 


Adoro la sua espressione da bada, lo sto raccontando solo a te, perché sei 
l'unico che può capire. 


-E il senso quale sarebbe? 
-Che abbiamo dimenticato il nostro scopo primigenio. Abbiamo 


dimenticato il miele. -Giusto. Ma quale miele? -insisto. Stavolta mi 
fissa. -E proprio questo il problema, 


no? -Mi fa un sorriso da cospiratore, poi ritorna subito serio. -Gab, non è il 
momento per farsi venire in testa bei pensieri, credimi. Le palle sono tue, ma 
sai che ci tengo come fossero mie. 


-Non mi hai ancora risposto. 


Sbuffa. -Non più di ventiquattr'ore. Non si tratta di uno dei nostl; 
rischi calcolati. Evan mi evirerebbe. -Mi sta bene. li samoano grida, 
si agita in modo scomposto; nes 


suno gli ha spiegato la favola di Davide e Golia, con trucco annesso. È 
arrivata l'ora del giapponese e da qualche parte nel suo organismo qualcosa si 
muove. Di solito minuscole capsule votate alla causa della yakuza, che 
addetti coscienziosi attivano a distanza. Gli occhi del giapponese si mettono a 
fuoco menti.., il fiume chimico va in circolo più rapido di una scarica 
eletnica. Il samoano tenta una presa ma il giapponese gli serra le braccia in 
una chiave dolorosa, imbastardimento di tecnica al quale nessuno tra il 
pubblico fa caso. La spinta generata dalle articolazioni sofferenti è efficace; il 
samoano tenta di resistere e punta i piedi, regalandosi un'altra scarica di 
tormento. li giapponese molla la presa e lo cinge alla vita per poi sollevarlo 
come fosse un fuscello di almeno centocinquanta chili. li volo del samoano 
fuori dai dohyo è molto coreografico. Due terzi della Kokugikan protesta, 
sgomenta 


davanti all'ennesima dimostrazione di come nello sport non si possa mai dire. 
Molti si disinteressano e pochi passano a incassare. 


-Ti ho mai raccontato l'origine del Sumo?-mi chiede Kano mentre mette in 
ordine le puntate con un ghigno famelico. 


-Almeno mille volte. 


Si stringe nelle spaJJe, come se avere a che fare con un mezzosangue fosse 
sopportabile solo grazie a un alto grado di rassegnazione. 


-Be' -fa, ignorandomi -nel Nihon-Syoki, un libro, si narra che intorno al VII 


secolo due lottatori di Ju-jitsu si stavano esibendo davanti all'imperatore. La 
lotta durava da molto tempo perché i due erano molto famosi e molto bravi, 
finché uno dei due si gettò addosso all'altro con una forza tale da ucciderlo. 
Limperatore ne rimase impressionato e da quel giorno nacque il Sumo. 


È il nostro rito preferito. -Non capisco perché ti ostini a 
raccontarmi questa storia, ogni volta. 


-E continuerò a farlo. Tu sei uno specialista in questa disciplina: non 
conosco altri con la tua caparbietà nel gettarsi contro awersari a peso morto. 
Il problema è che non hai l'intelligenza sufficiente per sceglierli della tua 
stazza. 


Arrivo tardi a casa. 


Me la sono presa comoda, tanto per darmi un po' di respiro. Le facce pallide 
che ho incontrato erano uno specchio fedele dei miei pensieri: algide come 
riflessioni improprie. 


Mi sento simile a un baule pieno di chincaglieria inutile, dove la parte del 
leone la fa un discreto numero di serrature nascoste. E ogni volta che mi 
imbatto in una di esse, scopro di non possedere la chiave adatta. 


Lo scopo primigenio. 


Forse Kano non ha tutti i torti. Ho passato una vita intera ad arrangiarmi, a 
dibattermi nel fango, cresciuto da un misero truffatore squattrinato che aveva 
creduto bene, come ultima missione della sua vita, di allevarmi come un 
giapponese e che il costringermi a fingere fosse l'unica soluzione possibile ai 
miei problemi. I.:alternativa sarebbe stata passare anni a pormi domande in 
un mondo illogicamente antico, immobile e pieno di angoli insoliti dove 
lasciare pezzi della mia ombra mai uguale a quella degli altri. 


Awerto ancora il rifiuto altrui, anche dopo tutti questi anni, e ne ho 
abbastanza di ribellioni e primitive reazioni che si limitano allo scappare. 
Sono al capolinea ed è il luogo peggiore di tutti quelli che ho visitato sinora, 


da dimenticare persino mentre mi ci trovo. E allora, col muro di persone che 
assomiglia a una diga invalicabile, l'unica voglia che mi tiene in piedi è di 
andare contro gli ordini e abbattermi addosso a un sogno sgangherato che 
adesso sta dormendo in uno sgabuzzino nascosto alla Kokugikan. Un sogno 
che in poche ore forse ne ha capito più di me su quel che ha intorno, anche se 
il senso finale gli sfugge. Come a tutti noi. 


li segreto è conoscere i propri difetti. Ma potrebbe essere vero anche il 
contrario. 


Miko dorme arrotolata nel suo futon, un piccolo fagotto in un angolo della 
stanza. Faccio attenzione a non sbattere la porta. I fari di Roppongi 
sospendono una luce curiosa nell'appartamento, grigia e umida ma allo stesso 
tempo venata di una flebile luminosità interiore. Sulla parete della mia stanza 
le lancette dell'orologio guasto, che conservo da anni, detengono l'unico 
momento di tempo definito che mi è rimasto, simile a un fossile che ho nella 
testa. 


Siedo a terra e cerco di attivare i meccanismi di rilassamento, come mi 
avevano insegnato una volta. Stendere un velo bianco sui pensieri, scacciare 
la tensione; cerco di ritrarmi dalla coscienza, respirare e ritrovare il centro 
che dovrebbe essere da qualche parte, in fondo. 


Devo proprio essere disperato. 
Apro la scatola che mi ha dato Hitasura e osservo i piccoli coriandoli di 
Amaranth, dieci in tutto. Neanche devo pensare l'azione che la mia mano già 


ne posa uno sotto la lingua. 


Mi stendo, lasciandomi fluttuare appena sopra la superficie della coscienza, 
in vaghi sogni di battaglia. 


È mattina presto e Miko se ne è già andata. 


Trovo un po' di riso in frigorifero e devo impormi di non vomitare. Ho 
bisogno di mangiare malgrado l'appetito stia a zero e l'Arnaranth abbia 


lasciato dietro di sé la solita scia di rovine. 
Me la sbrigo senza troppi danni ed esco. 


La perenne foschia mattutina si è alzata dal fiume Sumida e awolge la cillà 
in un velo umido che la fa assomigliare a un'immagine da cartolina, anche se 
non mi viene in mente nessuno che possa avere voglia di spedirla. In 
lontananza il profilo scuro della Tokyo Tower sembra un dito levato verso il 
cielo con l'unico scopo di ammonire. 


Tokyo è un nastro trasportatore sul quale viaggia il caos. E io non sono da 
meno. Non ho la voglia necessaria per seminare chicchessia, e non mi serve 
farlo. In tutta tranquillità mi ritrovo davanti all'ingresso del toruko di 
Madame Ho. 


AI mattino i clienti scarseggiano; l'atmosfera è sempre oscura e 
surriscaldata. Iltoruko è molto più che la versione giapponese di un bagno 
turco. Dove in un altro luogo simile la molla principale è rappresentata dallo 
svago e dal piacere sessuale dei clienti, Madame Ho ha estremizzato il 
concetto intuendo che niente come il sesso è in sé un recesso di cupi segreti. 
Nessun'altra occupazione umana rende il corpo così libero e l'anima così 
vulnerabile alle sue voglie più nascoste. Le fantasie, la perversione e ogni 
tipo di peccato, dall'infantilismo ai ricordi più vergognosi, spiccano il volo 
durante il sesso. 


-Lo spirito qui si libera dei suoi pesi -mi aveva detto una volta. -Conosci un 
forziere migliore delle mani di una ragazza per conservare i segreti? 


E lei è molto brava a usarli. 
Mi scruta incuriosita nell'atrio intriso di vapori profumati. -Pensavo che non 
ti saresti fatto vedere per un po' -dice, con quel tono che sembra sfotterti, 


anche se non ne avrai mai la certezza. 


-Mi piace sorprenderti. Lo sai. -Le allungo i soldi di Hitasura. 
Guarda nella busta. Le è sufficiente un'unica occhiata. -Potresti 


commuovermi. 


Si infila in una stanza che usa come ufficio e la seguo a ruota. I suoi segreti 
non li vuole condividere. Chiude la porta alle mie spalle e getta la busta sopra 
a una scrivania piena di carte e neanche un computer perché, ripete spesso 
con orgoglio, il suo archivio e i registri contabili ce li ha in testa. 


-E comunque -aggiunge -sono troppi soldi. -Non servono solo 
per pagare il debito. Ho anche un favore da chiederti. -Ne ero 
sicura -ribatte sollecita. -Un po' di musica? Non so da dove 
anivi, ma il volume è appena tollerabile. -Allora, cosa posso 
fare per te? -chiede poi, 


col sorriso che le si allarga sul viso. 

-Devo lasciare Tokyo. E non per le vie principali. 

-E neanche legali ... 

Quella che sento in faccia è una smorfia più che un soniso. 

Madame Ho fuma sigarette scure che odorano di sigaro. Se le fa arrivare 
dalla Cina attraverso vie misteriose. Le ricordano il bello di casa. Ne accende 
una e lascia che l'estremità si incendi, poi rimane a guardare la fiamma 


spegnersi e ridursi a una brace. 


-Il giorno in cui deciderai di scrivere le tue memorie awertimi, dovrò 
informare in anticipo chi di dovere che non ti ho mai conosciu to. 


Non riuscirei a immaginarla senza quelle sigarette. Si accomoda su una 
sedia sgangherata e mi fissa da dietro volute di fumo azzurrino. Non le ho 
mai chiesto quanti anni ha, forse perché so già cosa mi risponderebbe. 


-Non farla tragica. C'è gente che entra ed esce in continuazione dalla cinta - 
commento. 


-Vero. -Mi regala l'ennesima variante dell'espressione affabile e aperta del 
buon camerata. -Ma quella è gente che non ha il proprio volto inserito del 
database di ogni guardia presente lungo tutta la cinta esterna. E soprattutto 
non è gente che deve tirarsi dietro fardelli di una certa consistenza. 


-Lascia il problema a me. 
-I problemi non sono fatti per le mani degli ingenui -risponde, dura. Poi si 
addolcisce. -Non sei cambiato, neanche un po'. Dovrò rivolgermi a soggetti 


particolari che potrebbero non accettare, visti i rischi. 


-Vuoi farmi credere che tutta la malavita di Tokyo è sul libro paga di 
Hitasura? 


Madame Ho, assorta, continua a fumare la sigaretta scura. La musica ha un 
sobbalzo e il genere cambia divenendo molto più rumoroso. 


-No di certo. Ma proprio per questo le persone di cui hai bisogno sono più 
care. 


La conosco troppo bene. -Cosa vuoi? 

Mi racconta in maniera semplice ma precisa, come un buon soldato esperto 
rievoca una battaglia: niente emozioni, solo fatti e circostanze. La sua 
richiesta è facile, simile a molte altre che ho ricevuto. Il solito bullo che ha 
messo gli occhi sul suo toruko. Ormai la cosa non mi infastidisce più. 

-E per quanto riguarda me? -le chiedo. 


-Ripassa tra un paio di giorni. 


-Non puoi mandarmi a spasso per così tanto tempo. Mi fissa con 
una tenerezza possessiva, quasi materna. -Hai scelta? 


In qualche modo ero soprawissuto. 


Dopo tre mesi di ripicche, sgarbi e fatica, mi trovavo ancora alla presenza 
del sensei Ito e della sua combriccola. 


In tutto quel periodo Yasuwara mi aveva costretto a ogni tipo di lavoro 
sporco: dal ramazzare il piazzale, allo spostare pietre da un lato all'altro; dal 
pulire i bagni intasati del magazzino, che usavamo quando gli operai se ne 
andavano, al fungere da bersaglio mobile per i compagni meno abili che 
dovevano migliorare le loro capaci tà. E in più, le generose angherie frutto 
del mio slatus di mezzosangue. 


Neanche in un'occasione Ho si interessò a me. In quanto sangue impuro 
non ero degno di troppa attenzione e, credevo allora, forse voleva vedere 
quale delle due metà sarebbe emersa, per poi decidere di conseguenza. 
Spesso dovetti trattenere la mia seconda natura, quella sepolta in profondità, 
che negli eccessi di rabbia o sconforto appariva sempre come la via più facile. 
Restava il mistero più grande per me ma, alle pendici di quel magazzino che 
assomigliava a uno scatolone prebellico dall'intonaco di cemento che si stava 
scrostando -con l'aggiunta del residuo di almeno cinquant'anni di sudore e 
ammoniaca -avevo capito che sviluppare 
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Ì, 

l' 
qualcosa che si awicinasse a una parvenza di corazza poteva aiutarmi. 
Appariva ai miei occhi come un miracolo, ma in qualche modo ero 
riuscito a tenere a bada la Pulsa 


zione. 


Un giorno Ito comparve al mio fianco e con un semplice gesto mi invitò a 


seguirlo. A margine dello spiazzo c'erano quattro pali di legno con 
un'imbottitura di canapa all'altezza delle spalle. 


-Colpisci con un pugno -disse. 
Tirai qualcosa di inguardabile. 
-Non so come fare -balbettai. 


Ito non parve troppo impressionato dalla mia obiezione. -Non importa. Per 
ora devi solo lacerare la pelle e rimarginare le ferite, finché non avrai indurito 
le nocche. Poi ti insegnerò. 


Di sicuro imparai ad aver pazienza. 


Non ho ricordi particolari dei tre anni seguenti. Ma restava il dubbio se 
trovarmi lì era la destinazione che desideravo, l'ultima, o se si trattava del 
posto dove non avrei dovuto essere. Per il momento mi consideravo un 
aspirante alla santità, desiderio che volevo appagare a ogni costo tra una 
prova e l'altra. Resistere e lasciarmi scivolare addosso le circostanze era un 
passo in più verso la definizione di quella corazza che inseguivo. 


Tre anni, e il primo flash di una certa rilevanza è legato a una sera in cui 
riaprii gli occhi davanti a una calca di volti giapponesi baluginanti in una 
pozza di luce artificiale. Erano i miei compagni del dojo e ricordare quel 
particolare mi fece piacere. Il sensei mi chiese se era tutto a posto. Sollevai la 
testa e ai margini del mio campo visivo danzarono lucciole rosse e gialle. Fui 
rimesso in piedi e il panorama tutt'intorno al piazzale ruotò di scatto su un 
lato per poi raddrizzarsi dopo qualche secondo. 


Mi avevano messo giù, cosa che non capita se non si abbassa la guardia. È 
assiomatico: si becca quel che ci si merita. Cercai di focalizzare l'awersario 
nonostante il dolore alla tempia destra. Davanti a me c'era Yasuwara,le 
braccia incrociate e l'espressione innocente che tuttavia non mascherava una 
profonda soddisfazione. 


-Mawashi geri -disse il sensei. Un calcio a gancio rovesciato. 


Qualcuno rise e io avrei voluto eliminare Yasuwara. Ma del resto 
combattere con lui era il modo migliore per imparare in fretta, sempre meglio 
che tirare colpi alla propria ombra. E poi non avrei potuto comunque fare 
niente. Primo, mi avrebbe ammazzato; secondo, ero appena entrato a far parte 
della sua banda. 


Tetsu una mattina non era tornato nella sua catapecchia, preda di chissà 
quale evento criminoso rivelatosi più grande di lui. E in quel momento 
ricordai una delle sue massime: finché non sarai in grado di badare a te 
stesso, attaccati a chi potrà farlo per te. 


"Chiunque esso sia" aggiunsi io tra me e me "senza far troppo caso 
all'orgoglio." 


Per quanto assurdo, la nuova guida che scelsi nel mio viaggio attraverso 
l'hade di Tokyo fu Yasuwara. E lui per me aveva lo stesso interesse di chi 
adotta una scimmietta: solo una mascotte che si rivela utile nel provare agli 
altri un grado di potere maggiore, il controllo praticato su un soggetto, meglio 
ancora se mezzosangue. 


La sua banda era un cumulo di accattoni che raggirava turisti e faceva da 
guida a sproweduti, i cui elementi servivano da galoppini a piccoli pesci 
yakuza. Yasuwara incassava una percentuale da tutti e se a qualcuno veniva 
in mente di fregarlo il pestaggio non era dei più leggeri. Lo osservavo a 
distanza in quei casi, e notavo come il suo non era soltanto un riaffermare il 
controllo, ma il dominio non tanto su una strada o un quartiere, quanto 
sull'anima delle persone. E si divertiva, senza dubbio. Per gli altri era una 
pura e semplice manifestazione di forza; io invece vedevo oltre, assaporavo 
dentro di me il sapore bUioso della sua ferocia, l'unico sentimento capace di 
tenerlo in piedi. 


Yasuwara, a diciotto anni, era un rullo compressore davanti al quale si 
prostravano tutte le rivincite che non aveva mai ottenuto. Non conoscevo la 
sua storia, né mi interessava saperne alcunché, ma ogni tanto il colore degli 


stati d'animo altrui faceva capolino nel mio cervello, compresa la tonalità di 
Yasuwara: un accattivante grigio asfalto guadato da venature corrosive. 


Quando mi accadeva, averlo vicino era come porsi domande importanti su 
se stessi, e ottenere tutte risposte negative. E faceva male, in un modo che 
ancora non riuscivo a spiegarmi. 


Ma a sedici anni non potevo permettermi altro. 


Yasuwara, a un certo punto, decise per il salto di qualità e cominciò a 
taglieggiare piccole attività commerciali, giusto per arrotondare col 
beneplacito dei piccoli pesci yakuza. La meta preferita era il distretto di 
Akihabara, non proprio povero come quello dove vivevamo, ma neanche 
prezioso tanto da avere controlli frequenti deUa polizia o essere meta di 
bande più importanti. Per un po' i chioschi di cibo, i piccoli venditori di 
stoffe, le taverne da quattro soldi e i bordelli occasionali, furono gli obiettivi 
preferiti da Yasuwara. E noi dietro, come la coda scintillante di una cometa 
che gli copriva le spalle e si faceva carico dei peccati. 


Il nostro regno era il labirinto che si allungava tra la Showo-dori e Yushima 
Seido, fatto di vicoli senza nome dove al massimo si incrociavano un 
passante e una bicicletta. Ci sentivamo a nostro agio perché quei vicoli 
rappresentavano naturali vie di fuga in caso di emergenza e, allo stesso 
tempo, erano la polpa vera e succosa di una città come Tokyo. Niente 
maschere luminose e fasulle in stile Ginza. 


I! gioco continuò per alcuni mesi, con alti e bassi dovuti alle fluttuanti 
congiunture commerciali. Poi Yasuwara venne a sapere che a una piccola 
sartoria erano stati commissionati degli abiti per una cerimonia; attese che il 
lavoro fosse eseguito, il dovuto incassato, quindi andò a bussare alla porta del 
sarto. A me bastò un'occhiata per capire che i soldi incassati erano i primi che 
quell'uomo vedeva da un po' di tempo. Erano in quattro nella casa che 
fungeva anche da laboratorio: l'uomo, la moglie, un figlio e un'anziana che 
sembrava più morta che viva. 


I! sarto, inchinandosi, disse educatamente di no a Yasuwara, e l'unico 


risultato che ottenne fu un calcio in pieno petto. Chi conosce il tenore di vita 
di quei distretti, sa che la vita stessa, come valore, viene sempre dopo quel 
poco che si possiede. I! sarto non faceva troppo caso alle botte, anche davanti 
al mutismo rassegnato della moglie e allo sguardo vacuo del figlio, ma nel 
momento in cui Yasuwara cambiò tattica, la sua attenzione alle richieste si 
modificò. 


Il mio capo prelevò da una tasca un accendino, strappò una striscia di stoffa 
da una stola messa su un tavolo e fece brillare la fiamma. Il sarto, col volto 
pesto e gli occhi sgranati, biascicò frasi incomprensibili, ma il gesto che fece 
alla moglie fu chiaro; i soldi spuntarono in tre secondi e Go, quello che 
poteva considerarsi il braccio destro di Yasuwara, si affrettò a intascarli. Il 
sarto abbozzò un son-iso e si inchinò ancora, imitato dalla moglie e dal figlio. 


Yasuwara rispose all'inchino, e appiccò il fuoco. 


La casa era vecchia, con pareti di legno raccattato nei parchi e innesti di 
plastica; la facciata in parte era di bambù e per il resto solo vetri crepati che 
fungevano da vetrine. Due manichini che avevano l'aria di test dummies 
indossavano capi di ryon e poc'altro. I componenti della famiglia d'un tratto 
urlarono tutti insieme, come se i loro strepiti potessero in qualche modo 
ostacolare le fiamme. 


Se c'è una cosa che il giapponese ha imparato a temere più della malavita, è 
il fuoco. È storia, un po' come i samurai. Bastarono pochi minuti e per quel 
tugurio imbottito di stoffa, coperte, legno, aggiunte sintetiche di vano tipo e 
paraventi di carta, non c'era più speranza. Il fuoco divampò con furia dando 
vita a una torre di fiamme che si alzava verso il cielo in una specie di vortice 
rovente. Accorse una folla numerosa, più che altro vicini. Tutti iniziarono a 
pompare acqua dal fiume lì vicino perché di sistemi automatici antincendio o 
di pompieri neanche a pagame; ci sarebbe voluto poco per trasformare tutto il 
quartiere in un rogo. Gli uomini si inzupparono gli abiti d'acqua e con delle 
manichette rudimentali innaffiarono l'origine dell'incendio mentre altri, 
usando pertiche di metallo, radevano al suolo ciò che restava della casa e di 
una vicina bottega di tatuaggi dove il fuoco aveva già iniziato a far danno, 
propagandosi con una velocità omicida attraverso scintille che come un 


contagio si diffondevano sui tetti e per i vicoli. Il fumo usciva dalle macerie 
che assomigliavano alla bocca di un drago. Le luci delle altre case erano tutte 
accese in un impeto di allarme. 


Con i volti in parte scuri ti dal fumo e in parte arrossati dalla vicinanza 
delle fiamme, il sarto e la moglie assistevano frastornati allo sfacelo della 
casa e delle proprietà vicine. Lui aveva lo sguardo di chi si sentiva già morto; 
lei aveva gli occhi incassati, come risucchiati dall'aria infuocata, asciutti alla 
stregua di uno straccio strizzato fino all'asfissia. Qualcuno aveva adagiato la 
vecchia in un angolo e la donna, rianimata da tanta agitazione, fissava 
sorridente lo spettacolo luminoso simile a fuochi d'artificio. 


Edifici e anime per una notte si erano trasformati in un castello di carte. 


Ma io non guardavo l'incendio. Yasuwara rideva, acquattato in un angolo e 
attorniato dai suoi scagnozzi più fedeli. Nella conci tazione nessuno si era 
accorto di cosa realmente fosse accaduto. Nel caos percepivo una traccia 
buia, qualcosa che per me aveva la stessa consistenza di un colpo ben 
assestato; fu allora che vidi il figlio del sarto lanciarsi contro Yasuwara, la 
rabbia contornarlo come un alone di forza sfavillante. Sentivo il cervello del 
ragazzo contrarsi, simile a un cuore che per qualche secondo perde il ritmo. 
Non riuscii a fermarlo in tempo e il pugno di Yasuwara lo raggiunse alla base 
del collo; il ragazzo barcollò, stoppato dall'impatto, poi Yasuwara lo colpi 
con un calcio al fianco facendolo ruzzolare a faccia in giù sulla 
pavimentazione della via. Non pago, si awicinò per terminare l'opera. 


A volte si scopre che la coscienza tace da troppo tempo. La mia, nascosta in 
profondità da altre esigenze, aveva assunto connotati oltre misura deformi per 
poterla riconoscere, ma nell'istante di pazzia in cui mi piazzai davanti a 
Yasuwara, capii che mia madre sarebbe stata fiera di me. Allo stesso modo 
mi resi conto che da troppo tempo non pensavo a lei, e la cosa mi fece stare 
ancora più male di quanto già non mi sentissi. 


Nessuno si aspettava che la scimmietta posasse campanelli e cappellino per 
le elemosine e grugnisse. L'espressione di Yasuwara quando lo colpii fu una 
delle cose migliori che mi siano mai capitate. L'aria sembrò sparire dal 


vicolo, come il respiro della banda al completo. 


-Smettila -dissi. pescando il coraggio da qualche fessura a me 
sconosciuta. -Basta cosi. Il coraggio è una bella cosa, soprattutto se 
sostenuto da una coscienza ritrovata. Ma il calcio di 


Yasuwara, che neanche avevo visto partire, non era d'accordo. Col dolore che 
scese lungo la gamba, girai su me stesso e, sbilanciato, sbattei con la schiena 
contro la parete di una casa. 


-Prima la finirò con te. -Il sorriso da folle di Yasuwara fu quasi un conforto, 
la prova che tra noi due non ero io quello completamente pazzo. Non del tutto 
almeno. -Il sensei non se ne dispiacerà troppo. 


In qualche modo sapevo di poterlo fare. Lavevo sempre saputo, nonostante 
i miei sforzi per recuperare una parvenza di normalità e dimenticare, dopo 
\'lrmpegno a ripetermi che non era successo niente. Che ero come tutti gli altri. 


Lunica, vera lezione che il sensei Ilo alla fine mi aveva lasciato, era molto 
semplice, e in quell'istante di oblio capii che poteva avere molteplici 
applicazioni. 


Devi provare, non pensare. 


Yasuwara si bloccò a metà del movimento, lo sguardo di chi sta facendo 
una sorta di check up interno perché un allarme improvviso l'ha informato 
che qualcosa non sta andando per il verso giusto. A differenza di me, non 
poteva vedere ma solo sentire. 


Ai miei occhi il vicolo si oscurò, malgrado lo splendore dell'incendio 
ancora riverberasse ovunque. Qualcosa che non aveva nome ed era invisibile 
si alzò a spirale e si srotolò come fumo. La Pulsazione si raccolse nella mia 
mano ma fu soltanto una parvenza di materializzazione fisica perché, con una 
nitidezza che otto anni prima non avevo provato, il suo fulcro ardeva nel 
cervello, traslonnando ogni pensiero, ogni azione conscia in un canto 
indipendente e saturo di inganni. 


La Pulsazione fluttuò verso il bersaglio e Yasuwara crollò sulle ginocchia. 
Davanti agli sguardi attoniti dei compagni, allentai la presa solo quando 
ormai non respirava più da almeno un minuto. Il suo corpo fu squassato da 
conati di vomito e, chissà come, 


Yasuwara trovò la forza per rialzarsi. Mi fissò per un istante con un odio 
tale da schiacciarmi ancora di più a terra. Non capiva, ma sapeva che in 
qualche modo ero stato io, nello stesso modo in cui io sapevo che non 
avrebbe dimenticato. 


Con i residui di energia ritrovata, Yasuwara si allontanò, incespicando nei 
suoi stessi piedi e seguito a distanza da un gregge stordito e ignaro di cosa era 
accaduto. 1! silenzio del suo pastore era una minaccia ben più preoccupante di 
qualsiasi spacconeria 


o prova di forza. 


Uno dei pompieri improwisati diede un colpo con la sua pertica e la 
porzione di un tetto crollò fragorosamente. A pochi metri da me una giovane 
donna mi osservava con attenzione e fui preso dal panico. Aveva visto 
qualcosa? Si era resa conto delle azioni di Yasuwara e aveva chiamato la 
polizia? Aveva visto me? 


M i diedi dello stupido. 


Il fumo e la paura, ora che l'effetto dell'adrenalina stava scemando, rendeva 
difficile restare n. Aiutai il ragazzo ancora disteso al mio fianco, 
trascinandolo oltre l'angolo di un vicolo parallelo. Lincendio, per fortuna, 
avanzava dal lato opposto. La notte aveva assunto una tonalità rosea e 
l'ultima cosa che vidi prima di svoltare lo spigolo dell'edificio, fu la donna 
che ancora era voltata verso di me, senza alcun interesse per le fiamme. 


Ero esausto e puzzavo di fumo e paura. Mi ci volle un po' per far tornare il 
respiro normale e parlare al ragazzo. 


Disse di chiamarsi Kano. 
A pomeriggio inoltrato il traffico mi conduce nel cuore di Shinjuku, distretto 


già immerso nell'oscurità di piaceri proibiti malgrado le splendenti 
illuminazioni che brillano ai lati degli edifici riflettendosi in torri di vetro, 


tingendo l'asfalto umido delle strade. 


Non posso definirmi un frequentatore abituale, eppure le esalazioni di 
questa parte di Tokyo sono inconfondibili; regalano l'idea precisa di cosa 
significhi l'espressione "strade sordide" in ogni grande città, di quei posti 
abitati da ogni sorta di creature notturne e dove più che in altre parti non è 
sicuro camminare di notte, dove si concentra una certa fetta di relitti umani: i 
bloccati psicologicamente, gli handicappati emotivamente, i perversi e i 
pervelii ti, i chiusi in gabbia, imprigionati in un mondo sotterraneo nascosto 
nelle viscere della città. 


All'altezza del Shinjuku Central Park c'è la kasbha, un'imponente piramide 
rovesciata che si tuffa nel sottosuolo. Nelle idee di chi l'aveva progettata, la 
massiccia struttura doveva assomigliare a un colosso artistico di cromo 
contorto, con rivestimenti di acciaio, ferro e pannelli riflettenti color arancio 
ruggine. Di notte fungeva da specchio, riverberando i disegni spettroscopici 
dei laser installati alla base secondo strani angoli obliqui. Ma di quelle luci da 
tempo non c'è più traccia, proprio come delle intenzioni artistiche 
dell'architetto di turno. 


Niente a che vedere con la formicolante umanità dell'Imperia!. Qua, quasi 
sempre, si viene per nascondersi. 


Inizio la discesa. 


La kasbha è un tunnel ininterrotto che si dipana lungo tutta l'estensione del 
perimetro sotterraneo. Scende in profondità per trentadue piani di agonia, 
come un serpente attorcigliato lungo le pareti e in perenne offerta della mela 
a una Tokyo sempre più puttana. La galleria è suddivisa in nicchie separate e 
in ognuna di esse si trova un locale di inlrattenimento vario. Tetsu una volta 
mi raccontò che qui 
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c'era un museo di oggetti antichi, ma che è difficile conservare la memoria in 
una città come questa. 


Chissà se Mishima sarebbe d'accordo. 


Vado a spasso per circa un'ora intorno a un udon, un ristorante di fettuccine 
che ai lati è circondato da bar con tanto di corollario composto da 
spogliarelliste, prostitute bambine e musica assordante. I due uomini che 
stazionano davanti all'ingresso e che sono impegnati a fumare, non hanno 
l'aria di clienti bisognosi di una boccata d'aria. All'esterno della galleria, oltre 
la balaustra rialzata, il vuoto creato dalla piramide si riempie di una leggera 
pioggia che assorbe tutte le sostanze inquinanti presenti nell'aria. La 
temperatura calda trasforma l'acqua in una sorta di brodo primordiale. Non la 
si può chiamare pioggia, in effetti, ma prima o poi i giapponesi troveranno un 
termine preciso. Lo fanno sempre. 


Alla fine mi decido ed entro, sfoderando la mia miglior maschera da cliente 
occasionale. Il locale è sporco e fumoso; i frequentatori, più che mangiare, 
sembrano buttati negli angoli in attesa che qualcuno venga a fare pulizia. 
Individuo la porta dietro un paravento, il gestore mi osserva ma è solo un 
altro cane da guardia. Questi posti sono tutti uguali. Dalla tasca tiro fuori una 
mazzetta di denaro e sorrido; il gestore si limita a inclinare il capo in 
direzione della porta. 


Il corridoio non è molto lungo e vive dei bagliori che arrivano dalle varie 
stanze che si aprono ai lati. Le pareti sono macchiate da anni di infiltrazioni e 
umidità, l'areazione è inesistente. Lambiente, privo di isolamento, echeggia di 
urla di gioia e bestemmie; in sottofondo, i rumori dei locali attigui si intrufola 
no nelle pareti come gocce di sudore. La musica rimbomba fin lì. 


In fondo al corridoio si apre quella che assomiglia a una classica casa da 
gioco yakuza. Intorno a lunghi 


tavoli bassi è seduto un interessante assortimento di uomini. Sono illuminati 
da lampadine protette da ampi paralumi appesi a fili che scendono dal 
soffitto. Mi tengo nell'anello d'ombra intorno alle pareti e fisso gli yakuza 
coperti di irezumi, i loro fantastici tatuaggi che a volte assumono vita propria 
con i movimenti dei corpi, come in questo momento, mentre gli uomini 
spostano pacchetti di denaro sui tavoli. Sulla parete alla mia destra c'è una 


porta blindata; la piccola tastiera i ncastonata al muro ha i led sul verde. Si 
fidano dell'impenetrabilità del loro buco. 


Non è una casa da gioco locale, gestita da un clan legato a Hitasura. Non ne 
aprirebbero mai una in questa fogna; preferiscono i soldi facili della Ginza e 
il flusso continuo di turisti. Le poste qui sono alte e il luogo adatto a chi vuole 
farsi una partita in incognito senza correre il rischio di essere riconosciuto. 
Mi concentro sui volti dei giocatori: sono tutti grigi per il troppo fumo e il 
quantitativo di alcol ingelito. Qualche giocatore è vestito anche in modo 
elegante, ma con l'abito stropicciato da ore d'ufficio e di vizio, capelli 
scomposti, cravatte storte e mogli silenziose in attesa, a casa. 


Un uomo calvo, con un drago tatuato sul cranio lucente, staziona in silenzio 
nell'angolo più lontano della stanza. Mi fissa privo di espressione: sta 
valutando il contesto dove io costituisco il nuovo elemento. Vedo il luccichio 
dell'auricolare nell'orecchio, ancora pochi secondi e chiamerà chi di dovere 
perché un giocatore che non gioca vuol dire che ha altro in testa. Ma non me 
ne preoccupo: allargo la percezione quel tanto che basta per individuare tutti 
gli uomini della sicurezza, è facile come distinguere i colori di un mosaico. 
Non voglio infilarmi in un'azione di forza, quindi mi basta sentire la loro 
aura, rilevarne la portata e circoscriverla. Non è troppo impegnativo, non con 
questi scagnozzi. Attimi, quindi percepisco i corpi ansimare, il fisico fuori 
sincrono col cervello. Gli yakuza rallentano, vittime di pensieri inconsci, 
mentre i giocatori si scambiano sguardi incerti, ma non tutti. 


A quel punto apro la porta blindata e, con calma, entro nel sancta 
sanclOrum del capo. 


Sembra incuriosito, più che altro. È giovane e porta i capelli folti 
pettinati lisci dietro le orecchie, e un paio di grossi occhiali da sole 
nonostante la luce nella stanza sia ridotta ai minimi termini. Con ogni 
probabilità sono collegati a un sistema video che, visto che sono 
arrivato fin qui, non deve essere molto efficiente. Indossa un 
impeccabile abito estivo color grigio tortora con la camicia bianca. Ha 
gemelli d'oro e un anello, anch'esso d'oro, che sembra una pepita. Il 
solito sfarzo dei nuovi arrivati. Per un attimo rimpiango l'aria dimessa 


di Hitasura: il potere non è nei ninnoli da esibire. 


Lui si chiama Fukuda, e non mi serve sapere altro. 


ricordo di avere appuntamenti -mi dice. Si alza in piedi. - Vattene. Non ho 


voglia di perdere tempo. -Siediti. Non ci vorrà molto -replico. Nella 
penombra c'è un'altra figura, immobile. Ogni boss ha un uomo di fiducia, e 
Fukuda si aspetta che il suo faccia qualcosa. qualsiasi cosa, ma non riesce a 
nascondere un velo di stupore quando l'energumeno persevera nella propria 
staticità. -Voglio essere sicuro dei dettagli -proseguo. -E che tu capisca. 
Fukuda infila una mano sotto la giacca con un gesto che reputa rapido, ma 
l'ho già capito con qualche attimo d'anticipo e tanto basta. Glielo posso 
leggere negli occhi senza faticare troppo. La mano si blocca. -È vero, sta 
succedendo qualcosa ... Ma non disturbarti a capire cosa. Sei troppo teso e 
non è bene. 
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‘Rilassati, lascia andare la tensione e abbandonati. Quelli come te non 
capiscono mai quando sono arrivati al limite oltre il quale è meglio non 
sporgersi. 


Le gambe sono sempre le prime ad andare. Fukuda ricade sulla sedia con 
un tonfo, le braccia inerti lungo il corpo. Fine dell'autonomia, inizio del 
controllo. Ora avrebbe scoperto come ci si sente. 


Sembra raccogliere le forze da una distanza che mai avrebbe pensato di 
sondare. -Se pensi... di poter uscire ... da qui ... 


Come da copione. Tutti uguali. Cervello da operetta. 
Stavolta tocca alla sua lingua. Solo un grumo di carne inchiodato al 


palato. Il suo respiro si fa pesante. Ho voglia di andarmene, in fretta. -Ti 
racconterò qualcosa. Una bella storia che 


tratta dell'amicizia tra me e una certa persona. Poi sta a te trame il dovuto 
insegnamento. E la prima cosa che dovrebbero apprendere quelli della tua 
razza: scegliersi con cura gli amici e, a maggior ragione, i nemici. Oggi ne 
avrai la possibilità ... 


I.:energumeno crolla sulle ginocchia. Emette rantoli sempre più 
accentuati, ma non può farci nulla. -... E -concludo -se saprai coglierla, forse 
ti lascerò respirare per qualche giorno ancora. 


Quando esco dall'udon la vita nella kasbha è al culmine. I:ora in cui i 
pensieri scendono più in profondità e si deformano. 


Risalgo. All'ultimo piano l'aria è fresca e scopro che la pioggia è cessata. 
Oltre il bordo che delimita la kasbha la musica si sente a malapena grazie 
all'architettura che la convoglia verso l'alto. È come entrare in un altro 
mondo, o usci me. In tutto quel che resta dello Shinjuku Central Park, odo lo 
sgocciolio inquieto delle foglie bagnate. 


Madame Ho ha avuto il suo favore. 
Ora tocca a me. 


Iffurgone passa veloce lambendo le auto parcheggiate a fianco del 
marciapiede, per poi scomparire in una stradina laterale. Il qualtiere è a 
Ikebukuro, abbarbicato su una corona di collinette artificiali e lontano dal 
centro di Tokyo. È un insieme tranquillo di villini tutti uguali, decorazioni 
stuccate, vivaci profili di tetti e verande invase da rampicanti. A breve 
distanza si distingue la macchia scura del cimitero di Zoshigaya. Neanche a 
dirlo, il distretto questa notte è pieno di fantasmi. 


Nell'ultima ora lo stesso furgone è passato quattro volte. 


Ho girato a lungo per le vie dopo essere tornato alla Kokugikan e aver 
recuperato Mishima. Non saprei dire se è stato felice di rivedermi, o anche 
solo sollevato, di sicuro però è stato felice di uscire da quella specie di cella 
in perfetto stile monacale. Non ho visto né Kano né Evan, ma proprio non 


avevo il tempo di vagare davanti a qualche migliaio di spettatori tirandomi 
dietro Mishima. Comincio a essere stanco di compiere tragitti assurdi per 
sicurezza. Non vedo l'ora di andarmene. 


In una traversa non lontana un gruppo di ragazze grida, risate che si 
accavallano alla notte, voci come rimpianti. Venere spicca nel cielo sempre 
più buio. Spunta una stella e scopro che oggi i desideri mi fanno un po' 
difetto. Lunica cosa che mi consola è sapere che, anche se i gesti sono 
sbagliati, le intenzioni non lo sono affatto. 


Controllo la via nascosto da un possente salice. Lalbero è morto da tempo, 
come altri mille sparsi in tutta Tokyo. I genetisti della municipalità, per 
quanto efficienti, non possono arrivare ovunque. Ha una bellezza grottesca il 
salice: i rami, privi di foglie, che assomigliano a dita nodose, mentre la 
cOiteccia si sgretola e cade al suolo in un humus che odora di medicinali. 
Sopra di me la luna illumina ogni cosa con una luce quasi solida, artificiale. I 
pochi lampioni accesi si perdono a distanze incalcolabili. 


Devo ammettere che llitasura ha dawero fatto un bel lavoro nel ricostruire il 
quartiere dove viveva Mishima nella sua prima vita. Sembra quasi di esserci, 
ma la mia è solo una sensazione; forse dipende dall'aria un po' retrò della 
messinscena. Suppongo che nei piani di Hitasura questo posto nei prossimi 
mesi dovrebbe trasformarsi in un crocevia di poteri mediatici e di altro tipo, 
con netta preponderanza dei secondi. 


Mishima è alle mie spalle, gli occhi chiusi; sembra ascoltare la quiete e il 
silenzio ovattato che ricopre la zona. Mi ha seguito senza fare domande, 
conscio che tutta quella fatica serviva soltanto per esaudire un suo desiderio. 
Con ogni probabilità qualcuno, dopo la sua rigenerazione, doveva avergli 
detto di questo posto. Da Il la sua richiesta. 


Penso che, pur con tutte le eccezioni del caso, anche un esiliato nel tempo 
come lui abbia il diritto di tornare a casa, ogni tanto. 


n furgone ricompare, preciso come un orologio. Questa volta si ferma 
davanti alla casa, col motore che rimane acceso. Dal cancello esce un uomo, 


si gira per un'ultima occhiata, i movimenti automatici di chi ha la noia come 
peggior nemico. Sale sul furgone e il mezzo riparte. Evidentemente gli 
uomini di Hitasura hanno deciso che al momento sono impegnalo altrove 
nella caccia, e che sarei dawero stupido a farmi vedere da queste parti. 


Nessuno ha spiegato loro che non viviamo in un mondo perfetto. 


Davanti a noi una targa d'acciaio brilla nel suo supporto nuovo di zecca: 
MISfnMA BLVO. Anche Tokyo non rifugge alla moda di intitolare strade, 
ma questo boulevard stanotte ha un sapore del tutto particolare perché, senza 
troppi rimorsi, l'intestatario si è rifatto vivo, se così si può dire. 


-Andiamo -mormoro nell'oscurità. 


AI di là del cancello il giardino è esteso, l'erba perfetta, molto inglese. 
Qualche statua, dee o ninfe, e una fontana sorretta da cavallucci marini di 
pietra. La casa è alta e stretta, in stile liberty; spunta quasi per caso alla fine di 
un vialetto, cogliendo di sorpresa il visitatore. All'interno del giardino ve ne è 
un'altra più piccola, interamente in legno e dalla classica struttura giapponese. 
Un omaggio alla tradizione. 


-A quel tempo mi sembrò una bella idea dice sottovoce Mishima dopo aver 
seguito il mio sguardo. -Sentivo il bisogno di esteriorizzare la mia natura, 
riaffermare il mio essere giapponese, come se tutto il resto non fosse bastato. 
Vivevo in un paese che era pura contraddizione, e ne ero una delle sue 
espressioni. 


-Mi creda -dico -non è l'unico a sentirsi così. 

Saliamo i gradini del portico e percorriamo il loggiato: meglio lasciar stare 
la porta principale. La serratura dell'ingresso posteriore cede con facilità; 
niente sistemi di allarme, di nessun genere. A chi verrebbe in mente di 


intrufolarsi in una proprietà di Hitasura? 


Quando si dice che il potere ti si ritorce contro. 


Latrio di servizio è piccolo, solo qualche quadro e un tappeto enorme, da 
parete a parete. Subito dopo c'è la sala da pranzo; nessuno si è preso il 
disturbo di serrare le imposte e la luce dei lampioni è sufficiente per vedere 
quanto basta. Un grande salone occupa quasi per intero il piano terra, un 
bagno, una cucina spaziosa e una libreria a ridosso di un camino. 


Pur non trattandosi di ambienti vissuti, il silenzio della casa ha un suo peso, 
come decenni di polvere caduta senza tregua. Mishima si guarda intorno; 
sembra soppesare con gli occhi la solitudine prorogata di ogni stanza, la 
densità di ogni ombra fino al mobilio all'apparenza privo di sentimenti e di 
una storia sua. 


Mishima respira con calma, ma anche con energia, come un motore potente 
al minimo dei giri. 


Lo seguo nell'ispezione, che poi ha tutta l'aria di essere più che altro lo 
sprofondare in un caos di ricordi che pensava di non dover rivivere mai più. 
Nell'ingresso principale c'è una scala di marmo bianco che si attorciglia su 
per i due piani della casa. Saliamo. La mano di Mishima sfiora appena la 
ringhiera di ferro tutta riccioli e arabeschi. Arrivati al secondo piano si ferma, 
lo sguardo che fugge lungo un corridoio perso nel buio. Compie pochi passi 
fino a trovarsi davanti a una porta. 


-Il mio studio ... -dice con aria incredula, come se il saperlo fosse una cosa 
assurda. Indugia qualche secondo prima d'entrare. 


Sembra la tana d'uno strano animale, di un essere che si cibi soltanto di 
carta e che su di essa trascorra la sua intera esistenza. Una piccola caverna 
fatta di libri: sulle pareti, allineati alla perfezione nelle scaffalature, sulla 
scrivania, disposti a pile, perfino a terra. Ovunque immagini di Mishima, 
fotografie, schizzi, dipinti, quasi lo spazio libero fosse un disturbo. 


Un ritratto spicca in particolare: una donna, i capelli raccolti in modo 
semplice, il viso sottile che lascia intuire una bellezza sapiente, addolcita 
dalla mano del pittore. Alle sue spalle aironi in volo in un cielo terso. 


-Mia moglie -spiega Mishima. 


Un bisbiglio leggero, più che altro rivolto a se stesso. Si aggira a scatti per 
la stanza. Un animale in gabbia. 


-Entrare qui è come ascoltare il mio cuore invecchiare. Un mistero. -È 
sempre rivolto ai libri, alle carte sulla scrivania, alle foto sbiadite ad arte. - 
Non ho alcun rapporto con questo luogo, eppure la sua essenza brucia. È un 
vulcano: migliaia di ricordi che prendono fuoco tutti assieme. 


Fin dalla prima volta mi ha stupito col suo modo di fare tranquillo, quasi 
disinteressato rispetto al ruolo che ha in questo presente. I lineamenti 
irregolari, tracciati su un volto ovale e che restano tali anche quando si 
sofferma a osservare le cose. Di rado quella maschera si scioglie, ma quando 
accade la sua espressione diventa assorta, quasi estatica di fronte a ciò che 
non comprende. Anche senza parlare, riesce sempre a farmi intendere il suo 
stato d'animo; e quando lo fa è come se pescasse le parole d'un tratto da 
qualche nascondiglio improbabile. 


Un'auto passa a forte velocità; per un attimo i fari creano ombre mostruose 
nella stanza, giocano con gli oggetti, ingannano gli occhi. Le pupille di 
Mishima spariscono, per poi riapparire cambiate, quasi quell'artificio 
luminoso di pochi istanti abbia avuto il potere di mutarne l'animo. La 
curiosità di poco prima si eclissa lasciando il passo a una tristezza palpabile. 
La memoria gli sta facendo scorrere accanto gli anni, i giorni di due vite 
parallele, sovrapponendo l'una all'altra mentre i confini del suo inconscio 
d'improvviso diventano più trasparenti. 


-Non capisco. Perché? E perché io? -mi chiede. 


-Business, signor Mishima. E non solo. -Ho detto tutto, senza dire niente. 
C'è solo una strada, senza troppe deviazioni. -Lei è il risultato di quello che si 
chiama Progetto Lazarus. Rigenerazione controllata di soggetti defunti; 
soggetti che per i motivi più svariati comportano un certo tornaconto. Per 
farle un esempio: quattro anni fa un operatore turistico su scala mondiale 
ottenne i diritti del Progetto per il proprio paese. Fece rigenerare Marilyn 


Monroe e organizzò viaggi a prezzi assurdi. Vennero da tutto il mondo per 
vederla nonostante le continue dirette dei media, per assistere a incontri 
pubbliCi e privati, per toccarla. Una cena con lei costava milioni, un'intera 
giornata al suo braccio in giro per la città o da passare a casa sua, in piscina e 
dialogando affabilmente, dieci volte tanto. Un emiro la prenotò per una 
settimana per una cifra che avrebbe risanato il debito di un buon numero di 
paesi. Per non parlare poi degli introiti derivanti dalla cessione dei diritti di 
sfruttamento deU'immagine, degli sponsor, dei talk show e tutto quel che ne 
consegue. Un effetto domino che faccio fatica a quantificare. Ogni paese, una 
volta l'anno è questa la prassi, rigenera una sua star, in prevalenza del cinema 
o dello sport perché sono i personaggi con un impatto mediatico maggiore. 
Gli scrittori non vanno molto di moda a dire il vero, malgrado non ce ne sia 
un gran numero in circolazione. 


Mishima siede alla poltrona dietro la scrivania. Lascia SCOrrere le dita sul 
cuoio, accarezza la costa di un libro aperto, come se si fosse alzato da Il solo 
pochi minuti prima invece che decenni. Per uno come lui, abituato a decidere 
ogni aspetto della sua vita fin nei minimi particolari, non deve essere facile 
trovarsi alla mercè di questa energia casuale che sta disponendo le 
circostanze senza il suo consenso. 


-Il suo caso è leggermente diverso -riprendo. -Nessuno si aspetta di ricavare 
molto in termini economici dalla sua figura. Nessuna grande major televisiva 
le farà fare pubblicità. La sua utilità è differente: a breve si terranno le 
elezioni e, considerando il suo passato, una precisa parte politica si aspetta un 
forte ritorno di immagine. C'è un legame a filo doppio tra quel partito e lo 
zaibatsu che l'ha rigenerata. 


Nell'aria che profuma di carta, Mishima dice: -Non sarò così ingenuo da 
dirle che io sono solo uno scrittore e che quindi non capisco certe dinamiche 
sociali. Ma resta il fatto che si tratta di un ruolo che non ho scelto e che non 
accetto. 


-Non importa: l'hanno creato per lei e tanta basta. Non è un ruolo che 
prevede il suo consenso. Come amano dire i mezzi busti da prima serata, lei è 
prima di tutto una public figure. E come tale la sfrutteranno. 


Si alza, richiude il libro davanti a sé e adagia si avvicina alla finestra. Fissa 
lo sguardo verso un punto indefinito, oltre il giardino e la strada, come un 
attore di teatro che scruta impassibile il pubblico, i ruoli invertiti. 


-Ma lei non mi ha riportato indietro, malgrado gli ordini. -Forse sto 
diventando refrattario agli ordini. O magari ho solo voglia di 
recuperare qualcosa di me. -Le serve una causa da seguire? -Ora mi 
guarda. Sembra affascinato. 


-È possibile. 
-Potrebbe aver scelto il cavallo sbagliato. 


-Non si offenda, ma lei è un cavallo come un altro. LUnica 
differenza è che è arrivato al momento giusto. Un'altra lunga pausa. 
A volte sembra che i pensieri di entrambi abbiano la meglio. 


Dice: -Mia nonna mi sottoponeva spesso degli enigmi zen, e si arrabbiava 
molto quando le dicevo che a certe domande non c'era risposta o che erano 
prive di senso. In realtà, certi enigmi sono intesi come porte attraverso cui 
uno può risolvere le contraddizioni del proprio spirito. Chissà cosa direbbe 
ora se potesse vedermi: esiste una contraddizione più grande, Gabriel? Gli 
altri esseri umani possiedono una cosa che a me manca: la finalità. E a lei? 


Lo guardo a lungo, in silenzio. La sua domanda mi turba. Quindi ribatto: -A 
tutti manca qualcosa. Gli uomini sono fallibili. Mentono, imbrogliano, 
tradiscono ... Fidarsi equivale a cercare il disastro, ma a volte non se ne può 
fare a meno. Forse siamo entrambi delle contraddizioni e stiamo imparando a 
fidarci. 


Butta la testa all'indietro e scoppia a ridere. -Vero... La scelta del male 
minore. -Annuisce awicinandosi. -Abbiamo tutti un giri da seguire, un dovere 
morale. È la traccia che ci rende unici, che ci rende uomini, nei dovuti limiti, 
e io non mi sento uno scarto. Ciò che il giri richiede è lo spirito di un 
guerriero, cioè qualcosa di fiero e puro. Nelle poche occasioni in cui le sono 
stato vicino ho percepito tutto questo, ce l'ha nell'animo. Ecco perché mi fido. 


-Potrebbe sbagliare. 


-Lei o un altro non fa differenza. Solo che lei è arrivato al momento giusto. 
-La penombra non riesce a nascondere una fuggevole aria sorniona. -E prima 
O poi questa prova a cui siamo sottoposti finirà, in un modo o nell'altro. È 
inevitabile. 


-Ho appreso a mie spese che nulla lo è. Torna a scrutarmi, forse cerca 
qualcosa, ma non sa cosa. 


-Lei è ancora giovane ... Piuttosto, vuoi farmi credere che questo ... 
Progetto Lazarus, ha come unica applicazione quella di rigenerare soggetti 
defunti? 


Mi stringo nelle spalle. - All'inizio no, c'era anche qualcosa di buono, ma 
sarebbe lunga da spiegare. Posso dirle però che per ottenere i diritti decennali 
del Progetto servono capitali ragguardevoli e appoggi non indifferenti. È 
gente di potere che se li aggiudica; e non è così raro incontrare ricchi uomini 
d'affari dalla lunghezza della vita alquanto sospetta. 


-È un'illusione ridicola. -Forse. Ma un'illusione alquanto redditizia 
per chi ha il controllo della scatola magica. 


Mishima si lascia scappare un sorriso che assomiglia troppo a un ghigno 
per prenderlo sul serio. -Quale futuro può attenderci se si vive nella continua 
nostalgia del passato? Ho provato tutto questo sulla mia pelle, molto tempo 
fa. E ho vissuto per un'illusione. Ho plasmato la mia vita su un'illusione. E a 
causa di un'illusione mi è inflitto questo castigo. -La sua postura si irrigidisce, 
i pensieri tornano a scomparire da qualche parte. -Sono stati accurati nel loro 
lavoro, fin troppo direi. Conosco persino la mia morte. O meglio, la mia 
intenzione di morire e i pochi istanti che l'hanno preceduta. 


-Avrebbe rinunciato a un barlume d'immortalità? 


-Come per tutto il resto, io non l'ho chiesta. -Inclina il capo di pochi 
centimetri. -r.:ho conquistata, e tutto quel che ho scelto è stato il prezzo da 


pagare. 


Si volta adagio, l'aria di chi vorrebbe spaccare qualcosa, prendere a pugni le 
ombre. Pochi istanti, quindi la sua espressione si rasserena. 


Aggiunge: -E poi era troppo interessante guardare da vicino questo mondo 
e assaporarne le mancanze. Tuttavia alcuni fattori non sono cambiati molto 
dai miei tempi: bellezza e morte sono ancora importanti. In fondo volevo la 
conferma che certe cose non mutano mai, a dispetto della scienza. Il tempo 
non è dotato di troppa accondiscendenza; ha l'impeto dei forti, e mi 
travolgerà ancora. 


Fuori il vento comincia ad aggredire la casa; mille respiri s'insinuano nelle 
stanze, per i corridoi, sotto la pelle. Avvolgono ogni cosa e congelano i 
particolari. 

Una traccia lontana, cupa. 

-Stanno tornando -dico. -Andiamocene. 

Porto Mishima da Madame Ho. 

Devo muovermi di continuo. E anche se il toruko è un luogo riconducibile a 
me, lei saprà come nascondere il Rigenerato per qualche ora, il tempo 
necessario per avere l'informazione di cui ho bisogno e prendere contatto con 
chi mi darà una mano. 

Le porgo il grosso anello d'oro dello yakuza, senza aggiungere altro. 


Madame Ho annuisce soddisfatta. Ho saldato la mia parte. 


-Si chiama Shoto -dice -e non ti sarà difficile trovarlo se seguirai le 
indicazioni. Ma non garantisco. Sta a te fare una buona impressione. 


Mi dà !'indirizzo. Nient'altro. Spero abbia mosso ad arte le sue pedine; 
l'unica cosa di cui non ho bisogno ora è perdere tempo girando a vuoto per 


Tokyo. 


Prima però passo a casa. Devo cambiarmi, prendere alcune cose e 
soprattutto parlare con Miko. Ho quantità industriali di adrenalina in circolo, 
ma suppongo capiti quando si sente di essere a una svolta, all'inizio di un 
viaggio. Manca poco allo scadere delle settantadue ore di Hitasura. 


Miko sta raccogliendo pezzi di mobilio sparsi sul pavimento. In un angolo 
campeggiano i pochi resti di alcuni libri e stoviglie, il suo palmare è in 


frantumi e, attraverso la porta spalancata, vedo che la mia camera non è in 
condizioni migliori. 


Alza la testa non appena mi sente entrare. Resta in silenzio con quel suo 
fissare senza fissare. Non serve che io faccia domande. 


-Sei stato sfortunato -dice. -Se ne sono andati da pochi minuti. Amici tuoi? 


La osservo con attenzione ma non noto nulla di particolare, non sembra 
l'abbiano toccata. Almeno questo. 


-Non direi. Stai bene? Non risponde, ma se possibile la sua 
espressione è molto più eloquente. 


Se tu non andassi in giro a cazzeggiare non ci troveremmo i/2 questa 
situazione. La prossima volta potrebbe andare peggio. 


Giusto. 


Evidentemente ho calcolato male la dose di pazienza di Hitasura. Ha già 
sguinzagliato gli scagnozzi e a prima vista sembrano dotati del suo stesso 
quantitativo di calma. Vado in camera e nel caos trovo la scatola con 
l'Amaranth. Non posso fare a meno di sentirmi un verme nei confronti Miko, 
come se quei coriandoli rossi fossero l'unica cosa di cui m'importi in questo 
momento. E per certi versi è cosi. Per i prossimi giorni potrebbero 
rappresentare la mia sola risorsa. 


Tomo nell'altra stanza con un peso in più e qualche certezza in meno. 
Prendo una borsa e ci butto dentro il poco che possiedo. Miko non sembra 
farci troppo caso, ma so che non è così. 

-Hanno detto qualcosa? -domando. 

-A parte le minacce? 

-A parte. 

-Hanno solo chiesto di te. Erano in due. Non sono sicura di averli convinti 
che non avevo la minima idea di dove tu fossi e soprattutto di cosa stessi 
facendo. La mia tessera universitaria non li ha molto colpiti. 


-Altro? 


-Solo che sarebbero tornati a controllare e che dovevo riferirti di metterti in 
contatto con uno di loro. E che sai dove trovarlo. 


La logica di questa richiesta mi sfugge. Uno chi? 

La borsa è pronta. Non ho granché. La sensazione di disagio si amplifica 
perché nel mio personalissimo puzzle si è infilato un tassello che non 
cOlTisponde ad alcuna posizione. Do le spalle a Miko ma il non guardarla 
non serve a mitigare l'ansia della domanda. 

-E chi sarebbero? 

-Era la Polizia. Pensavo l'avessi capito. -Dal tono sembra sorpresa. -C'è 
qualcos'altro che devo sapere? Sai com'è, non sono abituata a ricevere ospiti 
in questo modo. 


La Polizia. Perfetto. 


-Non ti preoccupare. Tu non c'entri. 


-A me sembra il contrario. 

Mi siedo davanti a lei e le prendo le mani. -Starò via per un po'. Dovrebbe 
risolversi tutto nel frattempo. Continua a fare le cose di sempre e sta' 
tranquilla. 

Il suo sorriso è peggio di una pugnalata. -Con te che scappi e io che resto 
qui? -Tira su la manica del maglione che indossa. Un segno rosso marchia 
l'avambraccio, come se qualcuno avesse stretto troppo. -lo non ci vedo bene, 
ma tu dovresti farcela. Forse non hai capito: hanno detto che torneranno. E il 


tono di uno dei due non m'è piaciuto. Era... cattivo. 


Naturale, chi cerco di fregare? Pensavo dawero di potermi ricavare una 
specie di nido sicuro, dove gli altri, quelli fuori, non mi avrebbero raggiunto? 


È come se fossi tornato a otto anni: chi mi sta vicino paga le conseguenze 
della mia presenza. Ottimo, Gab. 


-Non hai qualcuno da cui stare? Per un po'. 

-No. 

Che razza di situazione. 

-Miko... Non so come aiutarti. lo vado fuori città e ... 

-Non sei un gran bugiardo. Non saresti ancora qui se non te ne 
importasse. -Credimi: la cura è peggio della malattia. Scrolla le 
spalle, come se avessi detto l'ennesima 

stupidaggine della serata. E ho il dubbio che abbia ragione. 


Non sono sicura di averli convinti. 


Non so cosa farò di lei, né cosa farò in generale. 


La Polizia. E uno aveva la voce cattiva. 


In certe occasioni l'unica cosa che può accadere quando piove, è che inizi a 
diluviare. 


Cercai di tenermi lontano da Yasuwara e dalla sua combriccola, almeno per 
quanto ciò sia fattibile frequentando gli stessi quartieri. Tokyo offre 
comunque molte possibilità da questo punto di vista. 


Kano diventò la mia ombra, e io la sua. 


La sua famiglia si sistemò in una bettola vicino al mercato del pesce di 
Tsuldji. Mi arrangiai con qualche piccolo lavoretto e così potei con 
traccambiare la loro ospitalità, anche se l'atteggiamento dei genitori di Kano 
mi faceva supporre che lui avesse in qualche modo spiegato loro, ma non 
sapevo in quali termini, che se era ancora di questo mondo lo doveva a me. 


Malgrado la sua indole tranquilla e il suo aspetto che non ispirava pensieri 
da esploratore, Kano conosceva molto più di me la Tokyo dei margini, di 
quei confini che una volta attraversati restavano poco meno di un miraggio se 
si voleva tornare indietro. La città concepiva solo flusso in entrata, 
nessun'altra concessione. Per sopravvivere aveva bisogno di carne fresca. 


-Ormai è difficile restare fuori dalle città -mi disse Kano un giorno in cui ce 
ne andammo a nord, oltre i quartieri rifugio, quelli abbandonati dai lavoratori 
precari e occupati da sbandati. -Ci sono i grandi complessi industriali e tutto 
quel che esce regolarnlente sono solo le navette col personale. Oppure gli 
impianti per la coltivazione delle alghe nel golfo e in mare aperto. 


Stavamo attraversando una strada poco frequentata. Solo alcune vie ben 
presidiate servivano per lo smistamento del traffico in uscita, tutto controllato 
e gestito da soldati e sistemi automatizzati. Kano si infilò tra le crepe di un 
palazzo e indicò un convoglio. 


-Mio padre-riprese-Iavorava in un paese lungo la costa, ma la gente 
continuava ad andarsene per trovare lavoro in città. Carne fresca. Bisogna 


pagare una tassa per entrare e poi ottenere autOlizzazioni di ogni tipo per 
uscire, il che è impossibile. Se ci tengono in un unico posto, siamo più 
controllabili. Non vogliono che la gente torni nelle campagne o nei paesi, 
sarebbe dispendioso sorvegliarla. Hanno paura di sabotaggi ai complessi 
industriali, come quelli di qualche anno fa. I movimenti ribelli che predicano 
l'autonomia dalle grandi municipalità ancora esistono. O almeno è quello che 
mio padre sente dire in giro. -Il convoglio di operai si snodava lento lungo la 
strada sotto lo sguardo attento di alcune pattuglie. -Ecco perché ci mappano il 
cervello. 


Arrivammo al limite, in vista della cinta. Il muro si innalzava per sei metri e 
aveva una passatoia, come una diga. Guardie erano appostate su torrette a 
intervalli di una ventina di metri e, simili a funghi cresciuti in simbiosi col 
cemento del muro, c'erano i più grandi rileva tori cerebrali che avessi mai 
visto. Potevo quasi sentire la loro pressione sul cervello alla ricerca di 
tracciati particolari. Oltre la cinta il perimetro che coprivano doveva essere 
enornle. 


Awertii un brivido e mi sembrò di precipitare al centro della terra. Ebbi 
l'impressione che ogni persona nel raggio di parecchie centinaia di metri, 
soldato o operaio che fosse, in quel preciso istante avesse gli occhi puntati su 
"di me. Persino la cinta mi scrutava, grondante e piena di macchie a causa 
delle piogge, la superficie simile alla corteccia viscida di un al bero. 


-Non l'avevi mai vista? -mi chiese Kano. 
Scossi il capo. -Sono arrivato con una nave. 
-Di là si nota meno. Neanche andarsene dal mare è facile. 


Ogni giorno era una conquista nella parvenza di famiglia che non avevo 
mai avuto. Luce e ombra in una folle coltre di immagini. 


Il sensei Ho diceva che il cuore di un guen'iero è puro, forgiato nella lotta e 
nel giti, il dovere morale che appartiene a ciascuno di noi. lo non sapevo se 
potevo definirmi un guerriero, ma di sicuro stavo lottando a sufficienza. 


Poi un giorno rividi la donna, quella che, velata dai fumi dell'incendio, mi 
aveva osselVato nel vicolo di Akihabara mentre fuggivo trascinando via 
Kano. I.:aspetto curioso era che sapevo che l'avrei incontrata di nuovo, in 
qualche modo. Avevo capito che nel suo sguardo c'era qualcosa: un effluvio 
caldo che era giunto fino a me, senza paura, né mia, né sua. 


Non fu un incontro casuale, sapevo anche questo. Mi aspettava fuori della 
baracca, in silenzio, senza il bisogno pressante di spiegazioni. 


In quel periodo avevo appreso molto su di me, sulle mie capacità. Sentivo 
le persone, riuscivo a catalogarle in un certo modo grazie a una sorta di 
traccia che riconoscevo e, all'occorrenza, potevo trovare. In parecchie 
occasioni quelle facoltà mi erano servite per piccole cose, anche se non avevo 
più usato la Pulsazione. E chiedermi il perché di tutto questo ancora non era 
diventata una priorità. 


La donna si chiamava Tori e quando provai a testare la sua essenza mi 
respinse con fermezza, ma dolcemente, come si dà un buffetto a un ragazzino 
impertinente che si è spinto dove non gli è consentito. 


-Smettila -mi disse. -Hai ancora molto da imparare. 


Fu come essere investito da un'onda incandescente, rinchiuso in un blocco 
di magma che si solidificò all'istante, imprigionandomi. Ma non era forza, 
quanto controllo e profondità. Capii che Tori poteva arrivare dove io non 
avrei potuto, e in quell'istante tutti i perché che mai avevo focalizzato si 
materializzarono di colpo. 


-Hai una scelta -disse Tori. -O mi segui. O te ne resti qua a giocare al 
piccolo mago fino a esaurirti senza apprendere come gestire quel che sai fare. 
E senza sapere qualcosa in più di te stesso. 


Non fu una scelta difficile. 


Era una villa incastonata nel distretto di Asakusa. Un bastione di verde in 
mezzo al quartiere dei 
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templi e delle preghiere. Tutto era immerso in un silenzio pressoché totale e 
aveva \'insolito aspetto di un palcoscenico vuoto. 


Prima vi era il giardino ricoperto di muschio, rigoglioso, splendente come 
uno smeraldo nella luce riflessa sotto gli aceri verdi e gialli. Poi lo stagno, 
scuro, nelle cui profondità di tanto in tanto si scorgeva il dorso maculato di 
un pigrokoi. Come l'arcadi una curva, il dorso del pesce appariva e 
scompariva, pieno di significato. 


-Qui Mama-san legge gli oracoli -disse Tori. -I koi danzano e, così facendo, 
le parlano del futuro. 


A quell'ora, sotto gli aceri potati con cura, la luce del tramonto spioveva 
fondendo le foglie e lo stagno, dando \'impressione che persino il tempo fosse 
immobile. Sulla soglia della casa c'era la donna che Tori chiamava Mama- 
san. 


Mi fece un inchino appena accennato. -Dunque è lui? -chiese. Ma non era 
una vera e propria domanda. 


Tori annul. 


Mama-san era una donna con i capelli grigi e il viso rotondo e piacevole. 
Era vestita alla vecchia maniera, ammesso ciò avesse potuto significare 
qualcosa per un ragazzo come me, abituato a turisti, prostitute e delinquenti. 
Aveva un kimono azzurro dal quale spuntava l'orlo di un sotto-kimono giallo. 
Una complessa pettinatura era fissata con pettini di legno. Il volto era 
truccato con i colori bianco, nero e cremisi. 


Mi resi conto che non riuscivo a darle un'età definita. 


-Vieni, entra. O se preferisci possiamo restare qui -mi disse rivolgendo mi il 
più minuscolo e accattivante dei sorrisi. 


Osservò la mia indecisione, quindi sedette sui gradini che dal giardino 
conducevano al patio. Tori era scomparsa. Malgrado il disagio, per qualche 
inesplicabile motivo mi sentivo al sicuro, attorniato da un'atmosfera che 
aveva il potere di farmi sentire ... 


A casa? 

Sì, in qualche modo. 

Quel pensiero in altri tempi mi avrebbe fatto sorridere. Ma non lì. 

Mama-san disse: -Tutto questo deve a dir poco sembrarti strano, e lo 
capisco. Così come comprendo la tua diffidenza. Eppure se penso a quel che 
hai affrontato nella tua ancora giovane vita ho la certezza che capirai, perché 


sei un ragazzo che sa adattarsi e al giorno d'oggi è una qualità primaria. 


Mama-san mise le mani in grembo. La luce che permeava l'aria le cadeva 
obliqua sul volto, addolcendolo e nello stesso tempo rendendolo astratto. 


-È vero che lei legge il futuro? -domandai. 


-Oh, lo dicono, sì. Ma a dire il vero sono solo capace di vedere qualche 
piccolo segnale, e il resto lo fa l'esperienza. Alla mia età è più facile. 


-È un dono importante. 


Mama-san inclinò lievemente il capo. -Lo credi dawero? Non seppi bene 
cosa rispondere. -Spesso non è piacevole vedere le cose -specificò 


Mama-san. -Ma, come dici tu, è un dono e bisogna accettarlo. E usarlo nel 
migliore dei modi. -Ebbe un'incertezza, solo un istante. -Anche tu hai un 
dono, e devi decidere cosa farne. Tua madre ti ha nascosto bene, altrimenti 
saremmo intervenute prima e molte dure prove ti sarebbero state risparmiate. 


Trasalii. Sentir parlare di mia madre fu come svegliarmi da un lungo sonno. 
Mordendomi la lingua mi impedlii di urlare. 


-Cosa ne sa lei di mia madre? E di me? -chiesi con un tono perentorio che 
sembrava provenire dall'esterno, quasi fosse stata un'altra persona a parlare. 


Mama-san sospirò. -Perdonami, ma non c'era altro modo. 


Si vedevano volare le lucciole e n, accanto allo stagno dei koi, sotto gli 
aceri, Tokyo sembrava lontana, di fatto scomparsa. Eppure era solo a pochi 
metri, oltre il muro che aveva la consistenza impenetrabile di una corazza. 


-Esistono persone speciali -aggiunse. -Come te, me e anche Tori. E molte 
altre. li dono che possiedi emerge a volte nella gente ... Puoi anche chiamarlo 
scherzo del destino, se vuoi. Noi abbiamo appreso che spesso il destino può 
andare sotto altri nomi. Anche tua madre, seppur in modo limitato, ne 
possedeva. Qualcuno, in epoche lontane, ci ha definito Mistici, che vuoi dire 
tutto e niente, ma il nome è rimasto. Lottiamo per soprawivere, prima di tutto, 
e poi, se ci è possibile, per aiutare le cose ad andare in un certo modo. Ma è 
già più difficile, soprattutto quando altri sanno della tua esistenza. 


Riuscii a sconfiggere il groppo che avevo nella gola. -lo... Mia madre non 
mi ha mai... Insomma, non so nulla di quel che mi sta dicendo. 


-È semplice: non sempre la gente vede questo come un dono, quanto 
piuttosto Come un fardello. E tua madre era fra questi. Ha sperato fino in 
ultimo che non comparisse in te. Invano. Quanto a noi, ti abbiamo trovato per 
caso. 


-La notte dell'incendio ... 

-Esatto. Hai usato le tue capacità in modo cosl scriteriato che non è stato 
difficile notarti. E Tori era Il vicino. -Emise un sospiro fissandosi le mani che 
ancora teneva strette in grembo. -Ed è passato un po' di tempo prima che 
decidessimo cosa fare di te. 


-In che senso? 


-Vedi, Gabriel. il dono che ci attraversa è una caratteristica quasi 


esclusivamente femminile. Puoi immaginare quindi la nostra sorpresa. Gli 
uomini sono rari, molto rari, e le loro capacità limitate, quasi fossero solo un 
riflesso tramandato dalla madre. Invece in te... 


Loscurità stava prendendo il sopravvento sui colori del giardino. Nei giochi 
di luce delle lanterne che qualcuno aveva acceso, il fantasma di mia madre 
aleggiava invisibile tra gli alberi, ma non per me. Era come un richiamo, il 
segnale ingannatore di un faro che mi avrebbe condotto in modo irrimediabile 
sugli scogli di un'isola che non avevo mai cercato, né voluto. Mi sentii tradito 
e con quel sentimento negativo il calore nel petto crebbe. Sapevo bene cosa 
significava quella sensazione ma, come per le altre volte, non riuscivo a 
impedire il suo manifestarsi. 


-Calmati -disse Mama-san. -Qui nessuno vuole farti del male. Tutt'altro. 


Mi accarezzò la spalla e sembrò che mani sconosciute posassero sul mio 
cuore una pietra fatta di ghiaccio. Non fu una sensazione dolorosa, anzi. Il 
tocco si diffuse e la Pulsazione che stava nascendo si smorzò in un riflesso 
morbido che mi investì dalla testa ai piedi. 


-Oh... -espirò Mama-san. -Sei dotato, decisamente. 
-Come ha fatto? 
-Si scopre con l'età. Ti interessa? 


Non misi la fermezza che sentivo malgrado la curiosità e le domande che 
avrei voluto farle, ma trovai comunque la forza di annuire. Subito dopo 
provai un moto di paura perché non sapevo a cosa sarei andato incontro. 


-Devi sforzarti di capire la natura delle cose riprese dopo un po' Mama-san. 
-Ogni avvenimento ha una sua logica, anche se non sembra, così che la mente 
possa comprendere ciò che gli occhi non riescono a vedere. -Si alzò a fatica e 
io feci altrettanto. -C'è una leggenda per quelli come rJOi: ogni cinque 
generazioni abbiamo un'Erede, come la chiamiamo. Una donna che diventerà 
il punto di riferimento per turti gli altri Mistici, e viene tramandata la 


leggenda che questa Erede dovrà essere protetta da un Mistico maschio. 
Capisci ora perché ci ha sorpreso la tua comparsa? 


-Ma non sono l'unico. E poi è solo una leggenda, l'ha detto lei. 
Se ero stato insolente, non lo diede a vedere. 


-È vero, non sei l'unico, ma gli altri non sono come te -precisò Mama-san. - 
In quanto alla storia, be', Gabriel, ci sono mondi all'interno di altri mondi, 
come questa casa dentro la città. E mondi dentro quei mondi, come questo 
stagno di koi dentro questa casa. Ma qual è il mondo reale? 


Lacqua dello stagno era piatta e scura. Non c'era traccia dei pesci, ma un 
bagliore soffuso si diffondeva dal fondo invisibile. 


-Qui ho l'impressione di essere a casa -dissi. -Ma anche fuori è la mia casa. 
C'è sempre stato qualcuno che ha deciso al mio posto, ma ora voglio fare solo 
ciò che è importante per me. 


Mama-san si awicinò alla riva, guardò nell'acqua e la luminosità sembrò 
aumentare, rawivata appena da piccole onde che si materializzarono proprio 


al centro dello stagno. 


Disse: -In tal caso, hai già appreso la prima lezione: non esiste alcun mondo 
reale. Esiste solo illuo mondo. 


Non è troppo tardi per fare la chiamata. 

Scelgo una cabina video che funzioni e digito il numero che mi ha dato 
Hitasura. Lo schermo resta nero e dopo qualche secondo una voce mi chiede 
le generalità. 


Idioti fino in fondo. 


-Gabriel -rispondo. -E parlerò solo con Hitasura. 


Vengo messo in attesa e una voce molto amichevole nel frattempo mi 
chiede se ho già una polizza vita col loro settore che si occupa di servizi 
bancari e assicurativi. 


Chi vorrebbe farsi carico di una polizza sulla mia vita? 

Non dopo oggi, almeno. 

-Le settantadue ore stanno scadendo. 

Riconosco la voce di Hitasura, tranquilla e rassicurante solo come 
può esserlo il gesso che si spezza su una lavagna. -Sbaglio, o sono il 
primo della lista? Le consegnerò il Rigenerato domani sera, nessun 
ritardo. 

-Perché non oggi? 

-Perché l'ho trovato, ma non ho detto di averlo preso -preciso, il tono 
seccato. -E non voglio casini con i suoi scagnozzi: ce ne sono troppi in giro e 
sempre tra i piedi. Mi lasci lavorare come dico io e la cosa si chiuderà da sé. 

TI video resta muto, solo un irrilevante fruscio di fondo che si distingue a 
fatica dai rumOli della strada. Mi sembra di stare nella boccia d'un pesce 
piena d'acqua, i penSieri come bolle. Ho bisogno di quella mezza giornata in 
più, ma se Hitasura non abbocca sarà dura. 

Dice: -Sono un tipo che prova delusione con molta facilità, Gabriel. 

-Non la deluderò, stia tranquillo. 

Ancora qualche secondo di silenzio fasullo. Posso quasi sentire i 
chiodi che sigillano il coperchio della mia bara. -No, credo che non 


lo farà. 


r:aria è ancora umida malgrado l'ora, ed è peggio tra i marciapiedi affollati. 
TI cielo ha una lucentezza levigata e ribolle di nuvole. Tutto il contrario della 


cupezza inconsueta dei negozi, con le loro vetrine inguainate in blindature 
trasparenti. 


Un fremito. Un senso di freddo malgrado il calore malsano e soffocante 
della via. Ma è più di questo, quasi un grido, un segnale improwiso. Da molto 
tempo ho imparato a escludere il flusso incessante di voci, pensieri e 
immagini, o a controllarlo se necessario; è la prima cosa che si apprende: 
lasciare fuori il mondo e le sue lamentazioni incessanti. 


Ma questo è diverso: vuole che io senta. 


La realtà ha di nuovo la meglio, anche se l'eco della voce che ho sentito 
resta in profondità come un sommesso zampillare di note elettriche. 


Lei è vicina. Ne ho la sensazione, vaga ma infallibile. 
Dopo tutti questi anni... 


Cammino a lungo, mai solo, lasciando che la città scivoli via. Ho bisogno 
di riflettere ma è difficile: le note persistono e hanno pazienza. Per qualcuno 
il tempo scorre diversamente. 


A quell'ora la teleferica dei grandi magazzini Kosei è semi vuota. La cabina 
dondola in modo lieve lungo il cavo d'acciaio, sospesa a otto piani d'altezza 
sopra il traffico di clienti, vagabondi e guardie di sicurezza, tutti che 
assediano negozi, bancarelle e uffici di cambio aperti ventiquattro ore di fila. 
Slanciata e luccicante, assomiglia a una nave spaziale che veleggia dentro ai 
giardini pensili mostrando attraverso le ampie vetrate dei magazzini il bianco 
cono del monte Fuji, illuminato dalle perenni coreografie notturne. 


Per qualche motivo, nessuno ha deciso di installare qua dentro un controllo 
video, il che è molto comodo. 


I.:intera cabina, a parte fasce incrociate di alluminio e luci di segnalazione 
identiche a quelle degli edifici che superano una certa altezza, è in plexiglas, 
il che lascia una privacy limitata; ma a quest'altezza è un sacrificio 


accettabile. I sedili, giusto per dare un tono kitsch e vagamente autentico, 
sono in vimini. Scomodi come sempre. 


-Sapevo che saresti venuto qui. 


Tori si siede al mio fianco. Indossa una giacca e pantaloni blu e un logoro 
maglione color bruciato. I capelli, nerissimi, sono raccolti in un'unica treccia 
sulla schiera. Il cappello dei Tokyo Giants le copre gli occhi lasciando in 
vista solo una parte del viso. Ma è sufficiente per mostrami che non: sembra 
invecchiata di un giorno. 


-Sono così prevedibile? -rispondo. 
-A volte. 


Sono trascorsi dieci anni, eppure si comporta come se non ci vedessimo 
da cinque minuti. Sempre impassibile, non un'emozione. "Non ci si può 
affezionare al proprio allievo" mi disse una volta "è controproducente." 


La teleferica si muove e le teste dei pochi passeggeri assecondano 
l'ondeggiamento. Il tragitto va dai magazzini Kosei fino allo Shinjuku Gyoen 
National Garden. Il cavo si tende all'interno di un tunnel trasparente riempito 
di piante dove scimmie e pappagalli saltano da un ramo all'altro e, in 
generale, fanno un chiasso assordante per la gioia degli awenlori. 


-Devo sentirmi onorato che tu mi sia venuta a cercare? 


Tori poggia il capo sul cuscino scuro dei suoi capelli. -Non proprio. E che 
non puoi fare a meno di una balia. 


-Strano, io mi sento perfettamente al sicuro. 


-Gabriel, hai sempre avuto opinioni molto personali, poco attinenti alla 
realtà. -Guarda fuori, quasi trovasse penoso avermi davanti. -Conosci le 
nostre regole e sai che cerchiamo di toglierei dalla luce dei riflettori, quando 
possibile. Cioè il contrario di quel che stai facendo tu. 


Per qualche nostalgico motivo non me l'ero immaginato così il nostro 
incontro. -Sono uscito dalle vostre regole un po' di tempo fa, se ricordi. 


-Sì, ma sei intelligente quanto basta per capirne la portata. Sembra che in 
questi giorni tu non stia facendo altro che metterti in mostra. E questo mette 
in mostra anche noi. 

La cabina rallenta in prossimità di una cascata d'acqua contornata da un 
giardino bonsai. Qualche urletto, qualche flash. Un uomo neanche alza il 
capo dal giornale che sta leggendo. Il movimento della cabina riprende. 


-Sto cercando di defilarmi il più possibile, a dire il vero. 


-Andiamo -ribatte stizzita -non penserai che quella venuta a cercarti in casa 
sia stata la polizia municipale ... 


Lavevo capito ma non potevo farci granché. Sono sempre stato un'ottimista, 
anche quando viene a trovarmi la Polizia del Pensiero. Ho sempre fatto mie le 
parole di Mama-san: "Se anche sono stati creati per controllarci, non 
capiranno mal". 


Che controllino pure quel che non comprendono. 


-Tori, so bene chi è venuto a casa mia. Comunque è un problema che non vi 
riguarda: li terrò lontani. 


-Quel che riguarda te, riguarda noi. Sai anche questo. 
-TI dico che posso tenerli a bada. 
Sospira e nel farlo toglie il cappello. Intravedo 


un accenno d'ansia nei suoi lineamenti. Sarebbe una novità. -Sei 
l'uomo peggiore che io abbia mai conosciuto. E il più cocciuto. 


-Forse intendevi dire il Mistico peggiore. 


-Anche. TI farai ammazzare. 


-Troverete qualcun altro sul quale riversare le vostre attenzioni. lo ne ho 
abbastanza, e tutto questo interesse non mi lusinga, non più. 


-Insomma! -La faccia di Tori, sempre così inespressiva, ora sembra sul 
punto di esplodere. -Ti rendi conto cosa c'è in ballo? È un momento molto 
particolare per noi, e tu non fai altro che gironzolare per Tokyo con 
un'insegna accesa in testa. Anzi, un bersaglio. Il problema è che non capisci 
che quel bersaglio si allarga ogni giorno di più e include anche altre persone. 


La cabina ha un improwiso rollio, attraversa una giunzione e sbuca nello 
Shinjuku Gyoen National Garden. 


Tacciamo per un po'. Poi dico: -Non venirmi a fare la predica sulle solite 
storie. Le vostre storie. Sai che non mi interessa. E comunque dì a chi vuoi 
che a breve toglierò il disturbo. La causa è salva. 


-Sei un illuso. La tua vita dovrebbe averti insegnato che da certe cose non si 
scappa. C'è altro che vuoi lasciare a metà? 


Il viaggio è giunto al termine. I.:alloggiamento accoglie la cabina con un 
sussulto. I passeggeri si alzano. Poche parole eccitate. 


Mi volto verso Tori. Cerco di farle capire che non sono arrabbiato, ma solo 
sfiancato da tutte quelle storie di complotti e società segrete. -Voglio 
andarmene proprio per questo motivo: c'è sempre qualcuno che chiede o 
pretende qualcosa da me. Non sono speciale e non voglio che lo si creda; e 
non ho un destino scritto da qualche parte, soprattutto sul guizzo di qualche 
pesce nello stagno di Mama-san. E così difficile da capire? 


La sua pelle d'un tratto sembra perdere colore. -Fa' la cosa che litieni più 
saggia. Il resto non ha importanza. 


Per un attimo penso voglia proteggermi, ed è così. I.:ha sempre fatto, 
malgrado il mio recalcitrare. 


Dico: -Finirà, Tori. Prima o poi. Mi gratifica con quello che 
dovrebbe essere un sorriso, almeno nelle intenzioni. -Sbagli. Non ci 
sarà una fine. Non cosl presto. 


Il panorama che si vede dall'argine del fiume, dalla parte di Ochanomizu, è 
rappresentato dai retri delle case con baracche annesse che danno sulla via 
parallela. Le facciate sono irte di vecchie antenne TV e qualche impianto 
satellitare meno preistorico, il tutto guarnito da fili per stendere. 


Le case a contatto col fiume hanno tutte un pezzo di terra rubato alla riva. 
Chi più, chi meno, tutti tentano di coltivarci qualcosa. Da qualche minuto 
osservo i nodosi rami gialli di un pino nano, piantato vicino a una casupola 
per gli attrezzi. Essendo cresciuto da queste parti, so che nessuno ruberà mai 
agli altri: la povertà, paradossalmente, acuisce il senso dell'onore. 


I bambini tornano sempre a notte fonda. I quartieri ricchi o quelli più 
frequentati dai turisti si svuotano tardi, e ogni minuto è buono per fare piccoli 
lavoretti come guide, rimediare clienti per i negozi in cambio di una piccola 
percentuale o chiedere mance solo per averci provato. Non la chiamerebbero 
mai elemosina. 


Mi conoscono e si fidano. Scelgo due bambini non troppo piccoli, che 
capiscano bene, ma non troppo grandi da avere iniziativa propria. Spiego loro 
per bene cosa voglio, dove deve andare il primo e cosa deve dire; dove deve 
aspettarmi il secondo. Insisto soprattutto che lo facciano subito, senza perdere 
tempo in altri giri. 


Mi ascoltano attenti e i loro occhi luccicano quando tiro fuori una 
banconota a testa, a occhio e croce quello che guadagnerebbero in molti mesi. 
Avranno di che raccontare domani ai loro amici, spacciando la fortuna per 
abili tà. 


Sono già scomparsi quando una piccola imbarcazione percorre il fiume 
facendo un gran fracasso. I rami del pino nano sembrano ritrarsi e dall'intrico 
seminterrato delle radici emerge come una saetta un furetto. Si awicina 
all'acqua e annusa l'aria, dubbioso, per poi scomparire rapido lungo la riva. 


Assistere a una cosa simile nella Tokyo di oggi ha dell'incredibile. Invano 
cerco di farmi venire in mente se un furetto sia un buon presagio o no. 


In Giappone ogni cosa è un presagio. 
-Preferiresti un ragazzo? -domanda la giovane giapponese. 


E molto alta e si vede, malgrado sia sdraiata su un divano. È nuda, 
indifferente alle luci delle insegne che dalla vetrata si riflettono sulla sua pelle 
quasi luminosa. Di sicuro ha qualche innesto epiteliale a base di cocktail 
enzimatici e altre diavolerie. Sofisticata e bellissima come tutti i giocattoli 
costosi. 


La stanza è debolmente illuminata e, a differenza del resto del locale dove 
gli odori abituali sono quelli del fumo e degli alcolici, profuma di una 
qualche essenza di fiori. Le pareti sono coperte quasi per intero di shunga, 
stampe erotiche che con colori brillanti riproducono accoppiamenti di varia 
natura. 


I.:akachochin è acquattato all'interno del labirinto shitamachi di Tokyo, che 
in città più piccole potrebbe essere definito il centro, ma che qui significa la 
zona in cui l'espressione geografica è la metafora di quella sociale: l'estremità 
bassa della città. È un locale anonimo, uno delle migliaia di bar aperti 
ventiquattr'ore su ventiquattro che hanno a che fare col mizu-shobai, il mondo 
della prostituzione. Più volgare e commerciale del toruko di Madame Ho. 


Non smetterò mai di stupirmi di quanti nomi i giapponesi usino per 
la stessa cosa. Una sottile fune di seta rossa che la ragazza ha 


legata alla caviglia si tende in modo impercettibile. li pugno che stringe l'altro 
capo agisce con riguardo, senza violenza. 


È il vantaggio di essere un giocattolo costoso. 


L'unico. 


-Minako, non essere impudente. 


Shoto siede su una poltrona di pelle rossa, le dita che giocano con la fune. È 
sulla sessantina, corporatura muscolosa, un paio baffi ben curati e 
sopracciglia ispide, da orco appena spuntato da qualche caverna nascosta. Ha 
una gamba sola e non fa nulla per coprire la menomazione. La protesi che 
spunta dai pantaloni è di vecchio tipo, di quelle che possono permettersi solo 
i poveracci, e dato il personaggio non mi sembra il caso. Shoto ha l'iride 
dell'occhio destro completamente bianca; non del bianco lattiginoso dei 
ciechi, ma di un biancore brillante come quello di una perla. Qualcosa mi 
dice che è meglio non conoscere la storia di quell'occhio, né quella della 
gamba. 


D'altronde chi non ha bisogno di nascondere è perché sa di essere 
pericoloso quanto basta per tenere a distanza gli altri predatori. Nessuno si 
awicina a un lupo che, per quanto fiaccato, può ancora mordere. Sono tutti 
segni inequivocabili di uno che si trova a proprio agio in quell'inverosimile 
radura urbana. Mi chiedo che tipo di rapporti possa avere Madame Ho con un 
tizio del genere. Ed è il secondo argomento che in pochi istanti preferisco non 
approfondire. 


-Vuoi qualcosa da bere? -mi chiede. 
-No, grazie. 


A lato della poltrona c'è un piccolo tavolino con delle bottiglie. Si serve 
qualcosa di scuro e ne manda giù un bel sorso. 


-Bevo parecchio di questi tempi -dice. Con !'indice della mano libera dà un 
colpetto sulla protesi. -Mi allevia i dolori. 


-Ci sono farmaci efficaci in circolazione. 


-Ma io non voglio imbottirmi di roba chimica. E poi ho bisogno che un po' 
di dolore resti. Mi tiene sveglio e mi ricorda da dove vengo. 


Tace e guarda il bicchiere semivuoto. Devo essere paziente, arriverà al 
nocciolo della questione a modo suo e con i suoi tempi. Spingere non 
servirebbe. 


-Madame Ho mi ha parlato bene di te. Dice che sei affidabile. Niente 
sorprese. -Rigira il bicchiere ma non se lo porta alla bocca. -E ci hai fatto un 
favore. 


-A dire il vero credevo di averlo fatto a lei. 


-E la stessa cosa. I nostri interessi, come dire, a volte coincidono. Resta il 
fatto che non è facile quel che cruedi. 


Il tono non mi piace. -TI stai tirando indietro? 

La fune rossa si tende, ma questa volta è la ragazza a muoversi. Sembra 
aver voglia di scattare. Shoto dà un leggero strappo, quasi volesse ricruamarla 
all'ordine. 


-Minako, lui è speciale, proprio come te. 


La ragazza mi fissa per un minuto ancora, tesa e silenziosa, poi i suoi occhi 
si acquietano e si lascia andare contro lo schienale del divano. 


Shoto allenta la presa. -Ho un accordo e lo rispetterò, anche se i rischi sono 
tutti miei. 


-Sono io quello che deve attraversare. 


-Sì, ma, ammesso che tu riesca a farlo, Hitasura resterà qui e 
comincerà a fare domande. -Hai paura? Allora perché lo fai? Shoto 
recupera la bottiglia e fa per versarsi di 


nuovo da bere. Poi ci ripensa, la richiude e la rimette sul tavolo. -Mi piaci. 
Dici quello che pensi, ma a fare troppe domande ci si espone alle risposte. lo 
non ho paura di te, né di Hitasura. Tu e lui siete due tipi differenti di aborto 


ma con te posso trattare, tutto qui. Un giorno ritornerai al di qua della cinta, 


non si può restare fuori in eterno. E anche se non lo farai comunque lui ti 
troverà. A quel punto io potrei essere già morto, oppure no, e il mio aiuto è 
solo in previsione di quel momento perché non potrai fare a meno di 
combattere quel farabutto. E tanto mi basta. 


Non alza mai la voce, e la cosa non mi piace. -Mi dai una fiducia che potrei 
non meritare. E poi non ho tutta questa voglia di lottare per le cause degli 
altri. 


-Forse non te ne sei accorto, ma è già diventata anche la tua. E in quanto 
alla fiducia lascia fare a me, altrimenti non saresti qui. 


-Probabile. Per ora sono solo parole vuote. -Per ora... Ma verrà l'occasione 
in cui nasconderti sarà inutile, e allora dovrai affrontare Hitasura, 


o chi per lui. 


Sholo preleva dalla tasca della giacca una piccola tessera magnetica. Ci 
gioca tra l'indice e il medio facendone brillare il dorso dorato. li suo sorriso è 
euforico, come vedere un palloncino che si alza con le correnti d'aria. 


-Questa ti servirà al momento giusto. Prendi la Shinkansen, fermata dello 
Veno Park, poi la sopraelevata fino a Minami-Senju. Domani sera troverai 
qualcuno che ti accompagnerà alla cinta. E sta'lontano dai guai, se vuoi 
uscirne. 


Facile. 
Salgo su un vaporetto. 
All'imbarcadero, come stabilito, trovo in attesa il secondo dei miei due 


piccoli messaggeri. Mi fissa tranquillo, con la sicurezza spavalda che possono 
avere solo i bambini, o i delinquenti. Prende il messaggio e sparisce. 


Il battello si stacca dal molo e affronta le acque limacciose del Sumida. È 
diviso su due piani ed è molto comodo per chi non sopporta la metropolitana 


o il caos delle strade. li secondo piano è occupato da un gruppo di studenti 
irsuti e chiassosi e dagli immancabili turisti. Sotto è più tranquillo e, a parte 
me, c'è solo qualche donna e pochi lavoratori dall'aria stanca, tutti dipendenti 
di ristoranti che hanno appena concluso la serata. 


A quest'ora il traffico sul fiume è limitato ai vaporetti e alle chiatte che 
approfittano dello scarso numero di imbarcazioni per entrare e uscire dai 
canali o dagli affluenti. Decido di prendere un po' d'aria e abbandono la parte 
chiusa per spostarmi nella zona aperta e deserta di prua. Mi appoggio alla 
balaustra e penso a come doveva essere il panorama della Tokyo di un secolo 
fa, senza torri o guglie a! neon, col cielo blu cupo incorniciato soltanto da!la 
luce tenue che sfuggiva dalle finestre di carta o dalle porte scorrevoli, oppure 
dalle lampadine dei lampioni. Magari si riusciva anche a vedere le stelle. 


Dalla cabina interna esce un passeggero e mi si awicina lentamente ma con 
passo arrogante. Non è circospezione, vuole solo farmi vedere che è Il e può 
prendenni quando vuole. Quello che in fondo ha fatto per anni, fin dal dojo 
del sensei Ito. 


-Yasuwara -lo saluto allegro -cominciavo a chiedenni quando ti saresti fatto 
Vivo. 


Mi si affianca e poggia anche lui i gomiti sulla balaustra. -Sospettavo fossi 
tu, ma volevo esserne sicuro. Ci hai fatto girare parecchio a vuoto negli ultimi 
giorni. Ti confondi bene tra la folla. 


C'è un che di serio nella tonsura che porta a mo' di samurai del Sedicesimo 
secolo, con la fronte e i lati del cuoio capelluto rasati e un lungo ciuffo di 
capelli sollevato a formare una curva e legato all'estremità del cranio. In 
realtà è solo patetico, ma mi guardo bene dal dirglielo. 


Rispondo: -Messa così sembra che io abbia voluto seminare qualcuno. Devi 
scegliere con più cura i tuoi collaboratori. 


Sfodera un sorriso che sarebbe capace di solidificare il fiume. -Per il 
momento sono solo indeciso se parlare o scaraventarti direttamente in acqua. 
Mi conosci: sai quale sarebbe l'opzione che preferirei. 


Passa un rimorchiatore che si trascina appresso una chiatta carica di 
rottami. TI frastuono è una distrazione gradita. Sapevo che prima o poi si 
sarebbe fatto sotto, ed è meglio cosi. Yasuwara capitano della Polizia del 
Pensiero è una di quelle zavorre che si eviterebbero con piacere se solo si 
potesse. Quando seppi del suo nuovo lavoro, anni dopo il nostro ultimo 
contatto, la cosa non mi stupì più di tanto: nella Tokyo odierna se la tua 
carriera nella malavita non decolla, hai sempre un futuro nella polizia. E sono 
sicuro che il corpo di polizia che ha scelto ha molto a che fare col sapore del 
marciapiede nella notte dell'incendio, che suppongo non abbia dimenticato. 


-A chiedere in giro -dice dopo un po' -il tuo nome viene fuori con una 
frequenza fastidiosa. Peggio di una puttana rinomata. 


-Sono d'accordo con te. Sul fastidio voglio dire. Mi sento molto cercato di 
recente e ti garantisco che ne farei a meno. Devi riconoscere che non è una 
gran pubblicità quando il tuo nome salta fuori troppo spesso. Non fa bene agli 
affari. 


Yasuwara punta lo sguardo oltre i terrapieni che delimitano il perimetro del 
Tokyo City AirTerminal quindi, con voce soddisfatta, dice: -Adoro il mio 
lavoro, e m'impegno per farlo al meglio. Tutti sono in grado di prendere un 
criminale comune, invece con voi la sfida è diversa, più sottile. Dà altri 
stimoli perché la differenza con gli altri è nel catturarli dopo, invece voi 
Mistici siete più subdoli e bisogna acchiapparvi prima che combiniate casini. 
Ci sentiamo legati a un karma comune. -Batte con l'indice sulla tempia. - 
Abbiamo un karma comune, dopo che ci installano la placca. Non trovi? 


-Ci si adatta a tutto. 
-... Ed è per questo -prosegue -che mi sta a cuore tutto quel che fai, Gabriel. 


lo e te, a differenza degli altri, ci tiriamo dietro un doppio cordone 
ombelicale. Solo che il tuo comincia ad assomigliare in modo preoccupante a 


un cappio. Mi basterebbe un piccolo strattone e ... 
Mima con apparente sicurezza il gesto. 


La Polizia del Pensiero controlla i Mistici, li registra e spesso, data la loro 
rarità, ne studia qualcuno, quando può, giusto per capire il trucco, come 
diceva Mama-san. Nessun diverso può nascondere a lungo la propria 
esistenza, e ogni diverso, in determinate occasioni, fa paura. Yasuwara, in un 
gruppo di bambini sufficientemente standard, è sempre quello che cattura le 
lucertole per torturarle; è un dono di natura più che istinto vero e proprio. 


-Potresti sempre farti un favore -ironizzo. -Lasciarmi in pace. Non vedo 
perché tu debba rovinarti la vita così. 


-Ho certi ideali, che tu lo creda o no. Considera Tokyo come un grosso 
cane. Ogni cane ha delle zecche e c'è bisogno di qualcuno che a volte dia una 
bella strizzata alle palle di quel cane, quanto basta per costringerlo a darsi una 
scrollata e lasciarsi per strada qualcuno di quei parassiti. 


-Efficace. Peccato che i vostri specialisti non sappiano da dove iniziare. 


Mentre parlo estendo in modo lieve le mie capacità. Voglio capire se è 
cambiato qualcosa, tastare il nucleo emotivo di Yasuwara, costringerlo a 
capire che anche lui, in un certo modo, è sollo tiro. Mi basterebbe un piccolo 
sforzo in più. 


In qualche maniera se ne accorge. 


-Non provarci -minaccia. Questa volta si massaggia la tempia con due dita. 
-I nostri specialisti, come li chiami tu, a volte sanno dove andare a parare 


Yasuwara è mio Fratello, se non di madre, almeno di tecnologia. Ho 
sempre trovato abominevole che ogni poliziotto abbia installata una placca 
che funge da scudo parziale alla Pulsazione ... nel lobo pari eta le, e siccome 
ogni Mistico ha una traccia ben definita, ogni poliziotto ne ha in carico uno e 
ne rileva la traccia specifica. In realtà il paragone col cordone ombelicale è 


azzeccato. 


-Voglio sapere cosa stai combinando. Girano strane voci su di te. E come se 
non bastasse alla Hitasura sono abbastanza elettrici da spedire scosse lungo 
tutta la catena di comando della polizia, fino a me, il tuo Fratello preferito. É 
quando un Mistico si agita, soprattutto se sei tu, c'è chi si preoccupa. 


-Cosa ti fa credere che stia accadendo qualcosa? 


-Il fatto che sei andato da Hitasura? Che ti stai muovendo parecchio, cosa 
che voi Mistici fate di rado, e solo quando c'è qualcosa di grosso in ballo? 


-Dimmelo tu. Per quanto mi riguarda stai prendendo una cantonata. 
-Può essere. Peccato però che quando si tratta di Rigenerati le cose 
non sono mai così semplici. 


Magnifico. Se Mishima ci finisce in mezzo saranno in parecchi a muoversi. 
I politici in prima linea. Le diverse forze di polizia sono come le aziende: 
spesso in concorrenza e di rado collaborano. E ognuno ha i propri referenti a 
cui dover fare rapporto. Mosse e contro mosse. 


-Dammi un buon motivo per il quale io non debba sbatterti in prigione, o in 
uno dei nostri laboratori -insiste. -U no solo. 


-Tanto per cominciare ci sono delle leggi. E anche noi Mistici, malgrado il 
polverone propagandistico che i tuoi capi di quando in quando alzano, ne 
siamo tutelati. Non hai accuse, solo paranoie. 


Yasuwara sorride indulgente. -La mancanza di collaborazione è sempre 
stata un tuo difetto. Credi dawero che io abbia bisogno di un capo 
d'imputazione, stronzo? Mi basta avere dubbi sulle tue intenzioni e nessun 
Prefetto avrebbe da ridire. 


Se avesse ricevuto il via, Yasuwara mi avrebbe già beccato. Lunica 
spiegazione è che per quanto Hitasura si sia ingegnato, la notizia di Mishima 
è passata attraverso le maglie della sua struttura. Siamo due mine vaganti 


perché se qualche grosso esponente politico ha idea di quel che farà Hitasura 
farà il diavolo a quattro. Per quanto mi riguarda sono come topi che vanno 
avanti alla cieca. Non sanno dov'è Mishima e far fuori il sottoscritto 
significherebbe andare incontro a troppe incognite. I politici sanno bene che è 
difficile essere opportunisti senza conoscere le carte in tavola, e allora 
mandano in avanscoperta le marionette ideali, come Yasuwara. 


-Fammi indovinare -azzardo. -Il tuo capo ha una discreta dose di fuoco al 
culo. La burocrazia è complicata ed è facilissimo nascondercisi dentro con i 
giusti favori. Ma qualcuno adesso sta alzando il polverone perché le opzioni 
che si prospettano, a seconda di chi tiene i tuoi fili, non sono piacevoli e la 
paura di perdere potere è una brutta gatta da pelare. Il potere si alimenta da 
solo, ha delle regole, cresce e si moltiplica come azioni in borsa manovrate a 
dovere, ma, e ce n'è sempre uno, a volte entra in campo il jolly che non fa 
parte delle regole, che non è manovra bile. E se poi questo jolly è un Mistico 
allora la paura diventa terrore. 


-A fare i furbi non ci si guadagna, dammi retta... -Il tono di Yasuwara è nel 
contempo pericoloso e familiare. -Sei una misera testa di cazzo che pensa di 
essersi rimessa in sesto, in carreggiata coi suoi trucchetti. 


-lo non penso proprio niente. Siete voi che vi state arrampicando fuori dalla 
fogna. 


-E tu pensi di poter scansare la merda? Sbagliato, amico mio. A tempo 
debito prowederò io ad aggrapparmi a te, e senza preavviso cosi che non 
avrai neanche il tempo di fare un bel respiro. 


La nebbia sale dal fiume, la solita magia che attutisce ogni rumore. A volte 
è come accostare l'orecchio a una conchiglia e ascoltare il silenzio. I secondi 
passano e senza dubbio è il più lungo periodo di calma che ho sperimentato 
in compagnia di Yasuwara. Mi sento stanco e ho la nausea, ma forse è solo 
voglia di Amaranth 


Dico: -Sei hai finito alla prossima scendo. 


Alza le mani e si stacca dalla balaustra. -Uno di questi giorni vi uscirà il 
cervello dalle orecchie, a tutti quanti. 


-Sarà un fenomeno naturale o pensi di prowedere da solo? 
Yasuwara, senza guardarmi, sorride di gusto. -Indovina un po"? 


La fantasia ci fornisce tutto l'aiuto di cui abbiamo bisogno. 
È uno dei motti preferiti di Madame Ho. 


Peccato al momento sia una caratteristica alquanto deficitaria del mio 
bagaglio. Quando ti senti scarico, l'unica cosa che puoi fare è ripetere gesti 
conosciuti, ritrovare l'equilibrio nella costanza, rifugiarti nella routine, come 
in allenamento. 


Certe volte torno nello spiazzo dietro il magazzino, la mia palestra per 
qualche anno. Mi piace, in particolar modo di notte. Le lezioni serali avevano 
un che di cerimoniale. Sotto la luce di un unico riflettore, lo spiazzo 
diventava un palcoscenico, o un altare; il calore del giorno ridotto a un 
cerchio di luce o la pioggia a una corona umida che saliva dal terreno. TI 
sensei Ito se ne infischiava di tatami e temperatura controllata: l'asfalto 
indurisce le piante dei piedi e dà un incentivo a reggervisi. 


Mi piacevano soprattutto i minuti che precedevano la lezione, prima che 
l'aria si riempisse di sudore e violenza. C'era un che di sacro, una finalità 
sicura che mi avrebbe condotto a un traguardo, per quanto piccolo. Tutto il 
contrario di come mi sento oggi: un ronin, un samurai senza padrone, il che 
costituisce una contraddizione in termini. Un ronin, uomo sull'onda, 
disancorato e sballottato sulle acque, uno strumento senza un fi ne. 


Posso riconoscere ogni centimetro dello spiazzo, cosa vi è accaduto, dove 
ho colpito e dove, più facilmente, le ho prese. Col Mostro che si agita in 
profondità, sarebbe semplice prendere un coriandolo di Amaranth e 
cancellare tutto, almeno per un po'. Ma non voglio, non in queste ore in cui 
l'alba è alle porte e una nottata assurda alle spalle. 


Mi inginocchio, il fondo schiena appoggiato sui talloni, gli occhi chiusi e la 
spina dorsale in totale rilassamento. Cerco di far defluire tutto tranne la 
volontà. È più facile farlo se si trova un'immagine su cui focalizzare 
l'attenzione, e io penso a un enorme baule che riempio a mano a mano di tutto 
il ciarpame: da Hitasura allo smog, dal dolore al Mostro, e per ultimo 
Yasuwara; quindi rovescio il baule, riversando il contenuto in uno spazio 
vacuo, irraggiungibile dalla coscienza. Quel che resta è pulito, nudo e 
luminoso. 


Un'idea folle ma non troppo. Tolgo la giacca e inizio l'esecuzione di kata. E 
un esercizio che mi distende; praticare individualmente quelle sequenze di 
mosse difensive e offensive, è trovarsi sul fronte di una battaglia immaginaria 
che dà la possibilità di misurarsi solo con se stessi. È come andare in 
bicicletta: anche a distanza di anni, malgrado le naturali difficoltà, sono cose 
che non si dimenticano. 


Ci dedico quasi un'ora prima di sentirli arrivare. 


Non è gente di Hitasura, né di Yasuwara. Solo due balordi incuriositi da un 
idiota che sta facendo qualcosa che probabilmente neanche sanno cosa sia. I 
muscoli, a causa della mancanza di esercizio, mi fanno male, ma la 
sofferenza in certi casi è un beneficio. Scopro che la concentrazione e la 
fatica hanno limitato le intemperanze del Mostro. 


I due sono a caccia di prede facili, e se sono disposti a perdere tempo con 
me è evidente che la nottata non ha portato grandi guadagni. 


-Fa' il bravo -dice il più vicino. -E ce ne andiamo tutti a casa, sani e 
tranquilli-aggiunge il secondo. 


Ladrenalina converte la fatica in un sottile filo rovente che mi guada le 
vene e scorre nel sangue. Fisso l'ultimo che ha parlato e gli occhi paiono due 
laghetti in cui non compare alcun pesce. Tutto quel che sento di concedere è 
una fatalistica scrollata di capo. Nessuna divinazione. 


Sembrano stizziti dal mio silenzio. TI più vicino si scaglia ma la sua 


irruenza è un difetto e mi basta uno sgambetto. n secondo lo segue, alza un 
braccio tentando un pugno e col palmo della mano gli do un buffetto sulla 
fronte ricacciandolo indietro. Saltello sull'asfalto e d'improvviso il fiato non è 
più un problema. 


"n bello delle arti marziali è il non doverle usare. Purtroppo il mondo è 
pieno di coglioni." 


Parole sante, sensei. 


Insistono ma non voglio colpirli, non ne ho bisogno. È tutto uno schivare 
pugni e lame, calci e gomitate. Sono oltre la possibilità di essere toccato da 
loro e con ogni probabilità, anzi è una certezza, uno come Yasuwara mi 
farebbe a pezzi, ma non questi qua, e la sensazione è piacevole. Mi limito a 
dare qualche stoppata a mano aperta su toraci e avambracci, paro colpi e 
danzo tutt'intorno. Non serve altro. 


Kara, vuota. Te, mano. Gabriel dalla mano vuota. 


Per il momento va bene cosi. La verità, come sempre, è altrove. 
Chiedo loro se basta, se la lezione è sufficiente. Mi rivolgono uno 
sguardo intimorito. Neanche 


fossi piombato in quell'attimo dal cielo. 
Hamamatsucho, Shimbashi, Yurakucho. 


La sopraelevata si snoda a ridosso di palazzi immersi nell'oscurità degli 
appartamenti. Solo qualche luce sporadica alle finestre impedisce alla mia 
mente di considerare le stazioni della nuova Shinkansen come tanti incubi in 
sequenza. 


Mishima siede al mio fianco, le mani appoggiate sulle ginocchia, lo 
sguardo dritto davanti a sé, indifferente al caos controllato del porto, ai fari 
che si riflettono sui contorni iridescenti del parco Hibiya e ai volti variopinti 
degli altri passeggeri. La Tokyo che si dipana di là dai vetri blindati stasera 


sembra non interessarlo, malgrado sappia che potrebbe essere, a tutti gli 
effetti, la sua ultima possibilità di vederla. 


Stringe ì pugni in un gesto istintivo, come a proteggersi, ma non riesce a 
nascondere il leggero tremore delle mani. 


Solo all'altezza di Nihombashi ha un attimo di cedimento, quando l'ondata 
di tegole blu e il contorno verdastro del Palazzo Imperiale si stagliano 
attraverso la piramide di vetro e acciaio che i giapponesi chiamano Akegata, 
prima dell'alba. Il profilo del Palazzo Imperiale emerge a intervalli irregolari 
ogni volta che i pannelli che compongono la piramide tornano trasparenti 
lasciando sfumare i filmati pubblicitari. La scenografia è imponente e di 
solito fa impazzire i turisti, capaci di filmare a lungo quell'enorme puzzle 
digitale dove, in modo sommesso, il luogo sacro per eccellenza dell'intero 
Giappone fa solo da comparsa. 


-Una quindicina di anni fa -dico -qualcuno decise che la pioggia non era 
proprio un toccasana per un palazzo simile e per i giardini tutt'intorno. A dire 
il vero il problema reale non è tanto la pioggia, quanto quel che c'è dentro. 


Mishima continua a guardare oltre il vetro. Poi dice: -Da giovane, prima 
della guerra, osservavo spesso i militari in parata o durante le esercitazioni. 
C'era un non so che di liturgico nel loro rompere e ricreare file, mutare 
direzione, disporsi in diverse formazioni. Sembravano manovrati da una 
mano soprannaturale e invisibile che calava dall'alto, dal sole stesso, una 
forza in grado di dispensare vita e morte a suo piacimento. Forse 
ingenuamente, allora pensavo che lì risiedesse la potenza dello stesso 
imperatore. 


-Lei non mi sembra il tipo da rinnegare le proprie idee. 


-No, lo ammetto -conferma. -Tuttavia la sconfitta è evidente. Ai miei tempi 
lottavo con la forza delle idee, e con l'azione dettata dall'esempio. Le piaghe 
erano manifeste: burocrati dei ministeri peggio di geishe civettuole che non 
vedevano l'ora di essere ben accetti all'Occidente più rappresentativo; magnati 
della finanza disposti a rovistare nella spazzatura pur di soddisfare la propria 


cupidigia; politicanti corrotti e disponibili a ogni compromesso; speculatori e 
sapienti di qualsiasi tipo; nobili fasulli e soggiogati al carrierismo sociale, 
tanto e quanto militari che si ergevano immacolati in quell'orizzonte 
miserando. Vivevo in un paese senza spina dorsale dove i centri nervosi 
erano affaristi d'ogni genere, e il cervello sfruttatori capaci solo di 
preconizzare un futuro dove le uniche vittime sarebbero state gli ideali. -Tirò 
il fiato, un modo come un altro per tollerare il rancore. -Non mi fraintenda. 
Sono state dette molte cose su di me, e spesso a sproposito ... Ma ero, sono, 
un figlio del mio paese e ne amo ogni aspetto. Secondo lei, un figlio può 
veder morire il proprio padre sen za alzare un dito? Purtroppo a quel tempo si 
temeva di più la purezza che la corruzione. La malattia della terapia. 


E una sensazione che immancabilmente mi assale ogni qual volta gli sono 
accanto: quella di essere accostato a una spada sguainata. La sua passione, in 
condizioni normali, avrebbe tutt'altro sapore. 


-Non è cambiato molto oggi -commento. -Un certo tipo di persone è l'unica 
costante. 


-lo avevo fatto in modo di lasciarmi tutto questo alle spalle, di abbandonare 
il passato dov'era. Avevo combattuto. Quel che la gente non voleva capire è 
che mi sentivo un cittadino del mondo, ma rivendicavo il mio tassello del 
mosaico. Un tassello che non dovesse subire lo svilimento dei suoi valori. 


Il soffitto arcuato del vagone si illumina di riverberi rossastri la cui origine 
non mi interessa. Fregandomene dell'assurdità dell'affermazione, dico: -Ho 
guardato le immagini del suo funerale. Mai visto così tanta gente tutta 
insieme. 


-E a cosa è servito? -Non lo so. Ma è un segno che pochi hanno 
potuto permettersi. 


Annuisce, ma dal riflesso del vetro vedo l'espressione ironica. -Ho vissuto 
di segni ogni momento della mia vita, e so di cosa parlo. Una volta Morita ... 
Sa chi è? 


-Sì. Il suo braccio destro nel Tate no Kai. 


-Morita mi disse che ogni mattina si alzava, apriva la finestra della sua 
camera e osservava per lungo tempo il sole malinconico, un sole incapace di 
propagare qualsivoglia calore. Eppure si levava nel cielo, pronto a iniziare il 
suo viaggio quotidiano, e quel sole era il volto di Sua Maestà Imperiale. 
Morita insisteva nel dire che l'alba era sempre un segno della storia e della 
tradizione che non si sottomettono al futuro. Cosa ne è stato di lui? 


-Si suicidò dopo di lei. 


-Glielo ripeto, Gabriel: a cosa è servito? La scelta di un uomo dovrebbe 
essere rispettata. lo ora sono costretto a vivere per la seconda volta ciò che 
avevo rifiutato. Sa immaginare una tortura più sofisticata? 


-Ha sempre i suoi ideali. 


-Gli ideali non bastano. Ci vuole soprattutto fedeltà verso di loro. -Il 
Palazzo Imperiale è ormai alle nostre spalle. Mishima torna a guardare fisso 
davanti a sé. -E la fedeltà può essere preservata solo attraverso il sacrificio - 
aggiunge. 


Percepisco i colori brillanti delle sue parole, di una vivacità innaturale, poi 
il rapido spostamento di prospettiva. Con chiarezza vedo l'intero percorso che 
ci aspetta, come esso sarà dal principio alla fine, con tutto lo schema disteso 
davanti a me, simile a una topografia vista dall'alto. 


Restiamo in silenzio. 


A Uguisudani il convoglio rallenta. Lennesima fermata. Ormai i passeggeri 
sono pochi ma non importa, non è di certo quello lo scudo che farà la 
differenza. Miko, titubante, entra nel vagone. Dietro la porta che si chiude 
vedo uno dei miei piccoli messaggeri che sorride soddisfatto pensando 
probabilmente a come spenderà i soldi insieme al suo compare. Spero abbia 
seguito il tragitto che gli ho indicato per evitare spiacevoli zavorre. Mi fido 
comunque: sono i figli della Tokyo che si adatta, e che diverranno migliori 


degli Yasuwara di turno. 


La chiamo. Seguendo il segnale per i ciechi, Miko si awicina al suono della 
mia voce e siede. 


-Scema io a darti retta -commenta. -Quando ti chiedevo di togliermi dai 
guai non pensavo a questa roba da spy-story di terza categoria. Tutto mi 
aspettavo meno che u'ovarmi davanti un bambino che mi facesse fare il giro 
di mezza città, e che rispondesse alle mie domande dicendo solo che la cosa 
aveva a che fare con te e che avrei capito. 


-Puoi sempre tornare dov'eri. 


Ghigna. -A dire il vero mi sto divertendo, basta che i tuoi amici stiano 
lontani. E il tuo protetto, è sempre così taciturno? 


Li presento senza troppe cerimonie. Miko, come al solito, invade lo spazio, 
problemi zero. 


-Non si preoccupi, signor Mishima -dice. -lo sono solo un incidente di 
percorso. Bella comitiva, in fondo. 


Cerco di evitare le strade. Dopo essere scesi alla Minami-senju, 
proseguiamo a piedi lungo la protezione che delimita la sezione della 
sopraelevata, aggrappati alla balaustra in parte divelta. Miko si appoggia a me 
e Mishima precede tutti. Scendiamo da una scala di ferro in corrispondenza di 
un pilone, A quest'ora, a parte incappare in qualche pattuglia, di rischi non se 
ne corrono. Quelli sani di mente evitano di venire qua a prendersi una 
pallottola. 


Ci troviamo a ridosso dell'Edo, il secondo affluente del Sumida. AI di là del 
vapore riflesso che si alza dalle acque, la cinta fa bella mostra di sé, scolorita, 
piena di fuliggine e col suo solito sorriso luminoso che promette una 
parvenza di giustizia. Giriamo un angolo tra due palazzi rosa, tenendoci 
lontani dal brillio di falò che a intervalli compare agli incroci. Ricordo a 
memoria il numero civico indicatomi da Shoto, ma i numeri non esistono più. 


Per fortuna i numerosi schermi con la mappa di Tokyo disseminati ovunque, 
nel pomeriggio mi hanno facilitato nel capire la zona. Sul retro dell'edificio 
incriminato non c'è nessuno e perdo parecchi minuti a immaginare tutti i 
modi in cui la farò pagare a Shoto. Mishima mi guarda in attesa e percepisco 
la tensione attraverso il braccio di Miko. 


Peccato io non abbia alcunché da rispondere alle loro domande silenziose. 
-Sei in ritardo. Stavo per andannene. 


Un paio di metri più in là dalla nostra zona d'ombra, alcuni gradini in 
cemento scendono sotto il livello del terreno. Nel debole bagliore di qualche 
lampione troppo distante intravedo i lineamenti conosciuti di una donna. 


Rispondo: -Eppure mi sei sembrata paziente se sei disposta a farti tenere al 
guinzaglio, seppure di seta. Come mai non brilli oggi? 


Minako emerge parzialmente dalla rampa di gradini. -Posso scegliere il 
colore che voglio e questa zona non mi invoglia ad accendere le insegne. 
Pensi di restare lì ancora per molto a dire stupidaggini o preferisci togliere te 
e gli altri dalla strada? 


-Come mai Shoto ha mandato te? -A dire il vero sono voluta venire io. 
Desideravo vedere se eri talmente stupido da volerlo fare dawero. 


Mishima e Miko mi seguono. Non perdo tempo in presentazioni che, 
suppongo, a Minako non interessino. 


-Veni te -dice accendendo una torcia elettrica. 


Dopo un lungo corridoio sbuchiamo in una stanza che ha tutta l'aria di 
essere stata una cantinamagazzino. È quasi vuota a parte scaffali malfenni 
appoggiati alle pareti e due armadi d'acciaio che si puntellano a vicenda. Il 
pavimento è pieno di rifiuti e vetri. Non ci sono finestre. Minako sposta 
alcuni sostegni di legno e scopre una grata coperta da una tavola. 


-Non crederai mai a quel che passa sotto la cinta. 


Col manico della torcia fa saltare il lucchetto arrugginito. La grata viene via 
con facilità nonostante la sporcizia. Il passaggio è stretto ma le scale di 
metallo sono comode. Scendiamo. Le narici si saturano subito di un odore 
strano, come di bruciato. C'è un 
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altro corridoio, questa volta pieno di macchinari per la manutenzione, e dal 
grado di polvere e sudiciume è evidente che non vengono utilizzati da 
parecchio tempo. 


Mi chiedo cosa Shoto faccia passare di contrabbando là sotto visto che è il 
solo utilizzo possibile per quel labirinto di corridoi e stanze sotterranee. Forse 
qualcosa che ha a che vedere con i molteplici affari in comune con Madame 
Ho. 


Camminiamo in tunnel angusti, accompagnati solo dal ritmo dei nostri 
passi. Il soffitto è a pochi centimetri sopra le nostre teste; le pareti sono un 
misto di pietra, cemento e terra battuta. Minako sembra sicura e non degna di 
un'occhiata le diramazioni che incrociamo. raria non sa più di bruciato. La 
mancanza di ventilazione la rende stagnante e tiepida. Sento l'ansimare di 
Miko e il perdurante mutismo di Mishima. Non vedo l'ora di uscire da qua 
sotto, in qualsiasi posto. Il resto non fa differenza. 


Mezz'ora. Forse di più. 


Il soffitto si alza allargandosi in uno spazio ampio e rigorosamente chiuso. 
Non c'è niente da vedere tranne le pareti coperte di graffiti; mi chiedo chi 
abbia trovato la voglia di venire fin quaggiù per lasciare segnali che ben 
pochi vedranno. Assomigliano ai disegni preistorici trovati nelle caverne, e 
magro; un giorno qualcuno troverà anche questi e li studierà pure. Non si 
odono rumori tranne il lieve ronzio di una vibrazione che penetra l'aria 
intorno a noi. 


-Sono i residui d'onda dei campi di rilevazione cerebrale, appena qua sopra. 
Ma siamo abbastanza in profondità. Il cemento e la terra ci schermano a 
sufficienza. 


Sul fondo della sala c'è una porta all'apparenza meno malleabile della grata 
di prima. All'altezza della maniglia c'è solo una fessura con un led rosso vivo. 


Minako si awicina e con una nocca batte sul ferro. 


-Avete la scheda -dice. -È valida solo per un passaggio e la porta deve essere 
richiusa dopo dieci secondi altrimenti nella postazione di controllo più vicina 
suonerà di tutto. Purtroppo i codici cambiano a ogni utilizzo e non siamo così 
rapidi nell'aggiornamento. Una volta c'erano anche delle ronde in questi 
sotterranei, ma adesso se ne fregano. Il campo e le serrature bastano per 
tenere lontani i balordi. 


-A quanto siamo per arrivare sotto la cinta? 


Sorride nella penombra creata dalla torcia. -I.:abbiamo passata da un 
centinaio di metri. Di là non ci sono ostacoli: andate avanti per mezzo 
chilometro fino a una scala a chiocciola. Sbucherete nel magazzino in disuso 
di un'officina. Avete ancora un paio d'ore da sfruttare. E mi raccomando: 
sempre a nord. I controlli calano dopo qualche chilometro. 


Mi allunga la torcia. 
-E tu? -le chiedo. 


La sua pelle sembra divenire di squame, piena di riflessi argentati che 
gettano intorno a lei un'aura luminosa. 


-Non ne ho bisogno -risponde. 
Inserisco la scheda nella fessura e il led diventa verde. La serratura 


schiocca, Mishima passa per primo e aiuta Miko ad attraversare la soglia con 
i battenti di metallo che sporgono dal pavimento. 


Prima di chiudere guardo Minako e le dico: -Salutarni Shoto. E grazie. 


Si stringe nelle spalle. -Hai pagato, non devi ringraziare. E non credo che a 
quel tizio seduto sulla poltrona interessino i tuoi saluti. Quanto a Shoto, lo 
stai già salutando. 


Terzo ponte 


A un Rigenerato si dà vita dolcemente, quasi con garbo. Farlo comporta usare 
un'accuratezza e una precisione straordinarie. 


Prima il corpo, perché nulla può essere nella mente che non sia già nei 
sensi. Poi si ricostruisce la traccia della memoria, componendo un puzzi e 
dalle infinite variabili. 


Il software di gestione del Lazarus produce una stimolazione corticale 
diretta, stillando singole gocce di ricordi in un enorme contenitore vuoto che, 
una volta colmo, lascia traboccare il suo contenuto in un altro. E così via, 
finché il mare della memoria non tracima formando singole pozze di 
personalità, piccole oasi di conoscenza remota che animano un cervello fino a 
quel momento spento e sonnolento, e che ora turbina nel proprio passato. 


In breve, le acque si mescolano, sfociando in un nuovo mare dalla 
superficie all'apparenza calma, levigata. Sotto, avvengono congiunzioni, 
connessioni, reazioni associative. Nuovi fili si aggiungono annodandosi tra 
loro, nuovi colori ricoprono una tela che via via si completa sempre più, 
mentre lo stivaggio procede senza soste. Basta gettare un sasso in quel mare 
neutro fatto di intersezioni casuali, e 
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allora memoria forte e memoria debole si uniscono in un assolo assordante 
e le barriere cadono. Tutto è matrice, impressione originale, istinto, eredità 
pura. 


La rinascita è un istante immortale. È il tempo dell'eternità. E il Rigenerato 
è figlio dell'unione illecita tra illusione e tecnologia. 


L'uomo uscì adagio dal suo bozzolo, districandosi a fatica dagli ultimi echi 
di se stesso. 


Qualcuno gli parlò, chiedendogli chi fosse. 
Con voce roca e infantile rispose: -Mi chiamo Yukio Mishima. 
TI tempio dell'alba 
Akatsuki no rera 


Mishima è in piedi davanti la finestra della stanza, ad ascoltare i rintocchi di 
una campanella che qualcuno percuote per le vie del paese. È una specie di 
coprifuoco, ma solo per informare che la luce di Il a breve se ne andrà. Siamo 
arrivati a Iwaki da tre giorni e, dopo i passaggi più disparati e un bel po' di 
strada a piedi. abbiamo deciso di felmarci un po', giusto per dare un senso a 
questa corsa e guardarci intorno. Non è campagna nel senso più rigoroso del 
termine, ma non conosco altri posti che ci vadano così vicino. Nessuno 
ricorda a quale municipalità appartengano i resti della cittadina, né a quale 
prefettura. Suppongo l'informazione abbia poca importanza per la gente di 
qua. 


Mishima osserva giù nella strada, tenendosi un po' indietro, da un punto in 
cui si vede facilmente ma è difficile essere visti. La luce delle lanterne 
sopperisce ai lampioni e al razionamento d'energia; copre le case e la via con 
una corona luminosa che 


condensa un/atmosfera da confessioni e benedizioni, 


tipica dell'ora e dei posti che non vivono nella fame perenne del neon. È 
l'indicatore di come le grandi città stiano procedendo con costanza e 
disinteresse nell'opera di strangolamento del resto del paese. 


Mi accosto a lui e seguo la direzione del suo sguardo: due ragazzini con un 
parapioggia in mano e in testa berretti bianchi con lo stemma di una scuola 
che quasi certamente è solo un ricordo, stanno parlando con tre uomini a 
margine della strada. I tre sono vestiti in modo informale, quasi sciatto. 
Chiedono informazioni su chissà cosa. I bambini indicano una direzione 
verso ovest e i tre se ne vanno ma uno butta un'occhiata fugace al nostro 
edificio. O è solo 


una mia impressione? 
-Sembrano innocui -dice Mishima. 
-Già. Sembrano. 


Quando i tre sono ormai lontani, scosta appena la tenda e guarda meglio. 
Noto con chiarezza alcune macchie marroni sul dorso della sua mano. li tre 


more, invece, va e viene. 


Miko si muove piano nel letto, il sonno leggero. Prima mi ha delto di non 
preoccuparmi per lei, che io e Mishima potevamo fare le nostre cose, senza 
problemi. In fondo se è soprawissuta a Tokyo, ci riuscirà anche qui. 


Le nostre cose. Mi piacerebbe darle a intendere che ne so più di 
lei. Anche se non è vero. 


La casa in cui ci siamo sistemati è privata e non una locanda. Per slrada ci 
avevano detto che era l'unico posto in tutta Iwaki dove si poteva dormire e 
mangiare. Meglio che niente. Un uomo e sua moglie ci avevano accolti con 
un'elaborata cerimonia di saluto, quasi provenissero da un'altra epoca, e con 
Mishima al seguito \'idea mi aveva fatto ridere. Il vecchio che venne ad aprire 
la porta era alto, ma così curvo e proteso in avanti che, nella penombra, con 


gli occhi infossati e i capelli candidi, pareva volersi awentare su di noi. 
Sembrava uno strano uccello intento a fissare un nido di vermi. La moglie 
all'apparenza era più giovane, sui cinquanta, anch'essa grigia e piegata sotto i 
colpi dell'artrite e della fatica, il volto pieno di rughe e il cranio sporgente. 
Entrambi tenevano le mani poggiate sulle ginocchia, anche quando 
camminavano, come se le usassero per stabilire direzione e velocità. 


Fu al vecchio che chiesi qualche notizia sulla zona, su cosa c'era da fare nel 
paese e quale strada prendere in seguito per andare verso l'unica meta che mi 
sembrava di una certa rilevanza. Mi aveva guardato in modo diffidente che, 
immagino, sia il modo naturale per chi vive in un posto che ha non più del 
dieci per cento degli abitanti di un tempo, e che è abituato a vedere 
unicamente guardie o ladruncoli. 


Alla fine si era deciso a parlare, forSe impietosito dall'aria stanca di Miko e 
dal nostro aspetto trasandato. Con un'occhiata, ci aveva classificati come non 
pericolosi e il sottoscritto degno di una risposta. 


Non fa molto caldo di sera. Fuori dalle metropoli l'atmosfera, oltre che 
respirabile, può vantare un'aria più frizzante e meno opprimente. Prendo la 
giacca e faccio un cenno a Mishima. Preleva il suo giubbotto che aveva 
appoggiato sul letto ma ha un attimo di esitazione. 


-E una cosa saggia? -mi chiede. 
Rispondo: -Di certo è la cosa meno stupida che faremo. Prendiamoci 


un'ora di vacanza. La maniglia della porta cigola un po'. Miko rimane 
immobile. 


Ficcato in una minuscola traversa, troviamo il signor Otani che brontola 
protestando per il ritardo. Nel pomeriggio era stato awertito dal nostro 
padrone di casa che due visitatori avrebbero voluto fare un giro nel suo 
piccolo museo. 


-Di qua, di qua -farfuglia nell'oscurità. Entriamo in un vecchio edificio, 
l'atrio abbastanza ampio illuminato dall'onnipresente lanterna. Alle 


pareti si intravedono locandine di vecchi Blm. Un distributore vuoto di pop- 
corn fa bella mostra di sé, proprio a fianco di una cabina che doveva essere la 
biglietteria. 


-Aspettate qui -intima Otani. 


Scompare dietro a una porta. Pochi secondi dopo il borbottio cupo di un 
generatore arriva fino a noi. Alcune lampadine si animano lungo un corridoio 
col pavimento ricoperto da una moquette spelacchiata e dal colore 
indecifrabile. 


-Chissà dove prende la benzina -commento. 
Mishima è distratto dalle locandine. 


alani ricompare fregandosi le mani. -Seguitemi. -Il suo è un borbottio 
identico a quello del generatore. Fa un cenno col capo verso il corridoio. 


Il cinema ha un pavimento scosceso, a gradini. Ogni scalino ha un passo di 
almeno tre metri, sufficienti per ospitare l'imitazione in fibra di vetro della 
metà anteriore di vecchie auto. È un'orgia di Datsun, Toyota, Honda e dio sa 
cos'altro. Parola mia è la prima volta che vedo la copia di un drive-in al 
chiuso; non perché ne abbia mai visti all'apelto, a dire il vero. 


-Non ho molti visitatori. Oggi, per gente di riguardo un posto di riguardo. 
Otani ci guida verso la metà dello schieramento. Nella fioca luce delle 
poche lampade, una macchina intera color acqua spicca dall'insieme di fari, 


cromature e sedili in pelle perfettamente riprodotti. 


-È una Chevy Bel Air del '57 -enuncia orgoglioso. -I.:unica originale che 
ho. Prego. 


Malgrado il suo accenno di protesta, gli do un po' dei soldi rimasti, che a 
confronto sono ben poca cosa per vedere quella macchia di colore in mezzo 


alla distesa di tessuto grigio che abbiamo attraversalo negli ultimi giorni. 


Mishima sale al posto di guida, il cruscotto si illumina. I finestrini laterali e 
il lunotto sono colorati per proteggere !'intimità, quando ce n'era ancora 
bisogno. Tutto è lindo e pulito. 


Le luci si spengono e il ronzio di un proiettore invade la sala, simile a una 
vecchia voce amica. Un suono impossibile al giorno d'oggi. Scorrono i titoli, 
quindi un attore entra in scena e, rivolto alla finestra di un casermone, urla: 
"Ehi, Joe!". 

Per un bel pezzo assistiamo al film senza dire una parola. Sullo schermo il 
protagonista lotta contro l'organizzazione malavitosa che gestisce il porto. E 
titubante a lungo prima di ribellarsi. 

-Curioso, vero? -dice Mishima. 

-Cosa? 

-Il film. La storia del film. La coincidenza. 


-Sì. Ma non credo molto a queste cose. 


Mishima tace, poi aggiunge: -Era un attore molto famoso. Si chiamava 
Marlon Brando. Anche il film era famoso. 


Lo dice così, come fosse un dato importante per la nostra situazione e forse, 
lì nell'atmosfera immobile e colpevolmente non polverosa di quel cinema 
parodia di un drive-in, lo è. 


Le immagini si susseguono in bianco e nero. 
Mishima si aggrappa al volante che gira senza impedimenti nella sua cavità. 


Dice: -A volte penso a quanto lei sia coinvolto, Gabriel, e mi dispiace. Mi 
domando se ne valga la pena. 


-Era ora che venissi coinvolto in qualcosa. 


-Non durerà molto, almeno credo. Il suo problema potrebbe 
risolversi presto. -Cosa intende? -Andiamo, non mi offenda fino a 
questo punto. Senza distogliere gli occhi dal film, specifico: -In 


mancanza delle opportune terapie di mantenimento, il metabolismo di un 
Rigenerato comincia a squiJibrarsi molto rapidamente. 


-Un bel problema per la mia presunta e potenziale immortalità -constata 
con falso humor. 


Sopra di noi il soffitto è dipinto in modo da dare l'illusione di un cielo 
notturno, con lampadine stelle e una mezzaluna fluorescente. Mentre Marlon 
Brando cavalca sicuro la sua moto, l'aquila cromata che orna spavalda il 
cofano della Chevy sembra voler balzare nel film. 


-Per quanto tempo vivono quelli come me? -mi chiede poi, il tono di un 
bibliotecario che cataloga un libro con scarso interesse. 


-Tredici, quattordici mesi al massimo con trattamenti rigorosi. - 
I.:impegno mi sembra troppo grande per così poco. 


-C'è chi non la pensa in questo modo, soprattutto gli organizzatori di 
spettacoli del genere, come Hitasura. 


Mishima getta la testa all'indietro e fissa il finto cielo stellato. -Una buona e 
salda società si fonda su sani principi. Ai miei tempi era una regola ancora 
importante, anche se spesso disattesa. 


-Mi dispiace deluderla, ma non ce n'è traccia, non in questa vita 
almeno. Annuisce. -Ciò non mi solleva dal provare vergogna per lo 
stato di cose attuale. E un concetto interessante, e avrei da parlarne a 
parecchie persone. 


-Fin da piccolo -prosegue -mia nonna mi ha insegnato due principi 


educativi basilari per il tipo di tradizione familiare dalla quale provenivamo. 
Il Koha: la brama di sottoporsi alle prove spirituali della virilità, le sole in 
grado di consentire un approccio alla vita basato sul valore dell'impegno. E il 
Ninkyo: il codice d'onore personale; e finché vivrò io, vivranno anch'essi, per 
quanto il tempo possa saccheggiare la cassaforte della mia memoria. 


-Non sarebbe male. Peccato, signor Mishima, che prima o poi si 
dimenticheranno di lei, che lo voglia o no. 


-Ritengo che la mia presenza qui, oggi, stia a dimostrare il contrario, non 
crede? Nonostante tutto, c'è sempre una sola fine per ognuno di noi, e me ne 
hanno privato -risponde, d'un tratto irritato dalla rivelazione di quanto fosse 
insolubile il problema. -Ero assurto a un grado superiore di purezza, a un 
livello più nobile sfociato nella tragedia. Non può esserci compromesso a una 
morte dignitosa. 


Il film arriva al termine. Oppure no. Difficile distinguerlo da tutto il resto. 
Accompagnati in fretta da Otani, usciamo sulla strada, sotto a un cielo stellato 
questa volta vero, ma privo della stessa lucentezza. 


La dispensa del nOstro padrone di casa è ben fornita. Lui ha protestato' un 
po', ma senza la necessaria convinzione. li sakè è buono, niente a che vedere 
col liquido insipido e dal vago retrogusto di cenere che in città propinano ai 
turisti. 


I fumi del nostro respiro aleggiano nella stanza. Col dopo sbronza ancora 
lontano, restano solo sensazioni distinte che si convertono in qualcosa di 
benefico come la percezione pungente della temperatura, l'odore dell'aria, i 
particolari dello scarso mobilio e le pareti scrostate che, a seconda della 
prospettiva, vengono attraversate da mulinelli e minuscole onde. 


-Ho visto un tempio, una volta -affermo. -Nel distretto di Asakusa. Ce ne 
sono tanti. Tutta quella roba delle edicole sacre a ogni passo. Come si chiama 


quella dea piena di braccia? 


-Kannon -risponde Mishima, la lingua che si arrotola su se stessa. -La Dea 


della misericordia. 
-E a cosa servono? 
-Cosa? 
-Le braccia. 


Sembra pensarci su, ma non troppo. Poi dice: -Per aiutare la gente a entrare 
in paradiso. 


-Be', che mi prenda un accidente se non si trova nel posto giusto. Anche se 
ho qualche dubbio che quelle bracda le servano a Tokyo. Speriamo butti 
un'occhiata anche da queste parti. 


Vuotiamo l'ultimo blicco. li mal di testa comincia a reclamare la mia 
attenzione, ma penso che se tiene lontano il Mostro è il benvenuto, malgrado 
le sicure e poco piacevoli conseguenze. 


-Cristo, non sose ... èstata una buona idea -balbetto. Mishima solleva appena 
la testa che ha appoggiata sul petto e domanda: -Ha mai letto l'Hagakure? 
Sghignazzo. -Forse non le è ancora chiaro il rapporto che la gente ha con i 
libri ... 


Si stringe nelle spalle, come se la cosa non lo riguardasse o, meglio ancora, 
non avesse tempo e voglia per redimere il mondo intero dalle proprie 
disgrazie culturali. 


-Le grandi imprese -recita -non si compiono da sobri. 

E tarda mattinata, quando decidiamo di muoverei. 

Andremo verso nord lungo la strada che costeggia il litorale, sperando di 
trovare un passaggio non troppo oneroso. Mishima mi degna di un mezzo 


son*iso: la mia faccia non deve assomigliare a un fiore appena sbocciato, più 
o meno come la sua. Il mal di testa è un'incudine messa di traverso sopra agli 


occhi e serve a poco essere un Mistico. Certe cose restano uguali per tutti. 


Usciamo e a malapena arriviamo all'angolo della via che, da un vicolo 
all'altezza di una bottega che vende verdura, sbucano i tre del giorno prima, 
quelli che sembravano innocui. Recriminare ora sul fatto che quel sakè fosse 
o meno una buona idea non ha senso. 


D'istinto spingo via Miko facendola ruzzolare all'indietro, augw-andoflÙ 
sia fuori liro da qualunque cosa i tre possano estrarre dalle tasche. Non riesco 
a voltarmi, non del lutto almeno, e sento solo il pugno arrivarmi in faccia. 
Perdo l'equilibrio e rotolo sulla schiena pregando per avere due, tre secondi di 
tempo per rimetlermi in piedi e ragionare un istante. Cerco di non pensare a 
Mishima. 


La macchia indistinta che mi si para davanti non ha un aspetto amichevole. 
Alzo il braccio per riflesso e riesco a parare il secondo pugno ma, quasi nello 
stesso momento, mi arriva un calcio sul fianco. 


Troppo lento. Troppo lemo. 


Seguo l'impatto del colpo e giro su me stesso appoggiandomi con la schiena 
alla parete della bottega. li tizio si awicina con un salto e grazie a un mezzo 
miracolo, dovuto più che altro alla sua eccessiva sicurezza, riesco ad 
assestargli una botta sulla cassa toraci ca con la base della mano. Rimbalza 
all'indietro ed emette un grugni to. 


J] fiato non vuole saperne di regola rizzarsi e il mal di testa è triplicato. Ho 
giusto il tempo per allungare uno sguardo a Mishima che, inseguito dal 
secondo uomo, schiva colpi neanche fossero mosche fastidiose; ma lo vedo 
incespicare e capisco che non ne ha per molto, ed è anche giustificato. 
Tuttavia il suo inseguitore non affonda, non mette la necessaria volontà. 


Stupido, il Rigenerato deve essere riportato a casa intero. Tu invece puoi 
essere {alla a pezzi. 


Grazie tante. 


li terzo uomo, inspiegabilmente, è immobile e mi fissa, come aspettasse 
qualcosa che prima o poi sa arriverà. 


Dal fianco il dolore comincia a scendere lungo la gamba. Il tizio che si sta 
prendendo cura di me ride davanti a una pratica che ritiene chiusa: estrae un 
coltello e un taglio si apre sul mio braccio destro. Neanche ho visto la lama 
Muoversi. 


È più grosso, più forte, più veloce e allenato, e non commetterà di nuovo 
l'errore di prima. Lancia il coltello che si conficca nella parete di legno, due 
dita più in là della mia testa. Non voleva centrare il bersaglio ma solo 
distrarmi col tentativo di evitare la lama. Con una mano mi serra la gola e nel 
momento in cui sollevo il braccio per colpirlo, cala un fendente sul mio 
avambraccio rendendolo insensibile fino alle dita, quindi mi volta 
incastrandomi la testa nel suo gomito. Inizia a stringere e a fare leva. 


La mole non importa, come la (orza . L'unica differenza è nella testa, e 
nella concentrazione. 


Belle parole, sensei, soprattutto quando uno si sta allenando in un piazzale 
polveroso contro un palo di legno, o contro due accattoni strafatti. E nessuno 
di questi ti sta spezzando il collo. 


Mi domando cosa farebbe Yasuwara. 


La fatica si accumula con una rapidità terribile; una dolorosa fanghiglia 
rossa inizia a lambire la coscienza. Il mio corpo sa cosa sta accadendo e 
reagisce di conseguenza, ma l'ultima grande scarica di adrenalina assomiglia 
al più debole dei palliativi. Allungo il braccio, il solo movimento che la 
pressione omicida mi consente, e cerco il fascio di nervi che condiziona tutto 
il braccio e la mano, appena sotto la clavicola, nella zona morbida tra la 
spalla e le costole. Trovo il punto, solo che la parte in questione nel tizio è 
sepolta sotto strati di muscoli duri come pietra. La mia forza al momento è 
ridotta ai minimi termini e la posizione, piegato in due come sono, non mi 
permette alcunché. 


La fanghiglia si trasforma in un'esplosione di macchie nere e il petto viene 
solcato da un muro di fiamme. 


Nella difficoltà, potete contare soltanto su voi stessi. 
Sbagliato, sensei, a volte anche amici scomodi possono rivelarsi utili. 


Il muro di fiamme non brucia e risale lungo il petto irrompendo fin nel 
cervello. È un fluttuare... e un calore che so di poter toccare senza bruciarmi. 
Lo racchiudo e ne traggo energia finché la Pulsazione non inizia a 
sfamarsene. In occasioni come questa non posso fare altro: la mente ricade su 
se stessa, si piega, quindi emerge dal profilo scuro dell'acqua simile a uno 
squalo affamato e non penso più a controllarla. 


Non voglio. 


La stretta sul collo si allenta mentre la pressione del sangue aumenta. Il 
tizio barcolla e lo spingo via, con l'intensità della Pulsazione che cresce. 
Ignoro le scintille e volto gli occhi per cogliere la totalità della scena: un 
vecchio, con ogni probabilità il padrone della bottega, sta urlando 
all'indirizzo di Mishima con una scopa in mano. li Rigenerato gliela strappa e 
percuote il suo awersario che si è awicinato, quindi assume una postura da 
kendo e colpisce di taglio alla testa e di punta al torace. Luomo appare 
sorpreso da tanta veemenza, rallenta, cerca di proteggersi e come a cercare 
consiglio si volta verso il terzo del gruppetto che è ancora immobile, ma 
impiega un attimo di troppo, giusto prima di ricevere un colpo di punta alla 
gola sufficiente a rovesciarlo all'indietro. Malgrado il rombo che ho in testa, 
il rumore della carotide che si frantuma arriva netto fino a me. 


Mi rialzo pensando che forse c'è una speranza di portare a casa la pelle. Ma 
è solo un istante. Una forza decisa mi respinge contro il muro e qualcosa, una 
sorta di spirale invisibile, prende a bruciarmi in testa come un fuoco dai 
riflessi verdi. Lo vedo in modo distinto, ma non è roba mia. E fa male. 


A colpo sicuro fisso il terzo uomo e capisco: è un Mistico. 


Stava solo aspettando il momento giusto per intervenire pensando, non a 
torto, che i due compari potessero bastare col fattore sorpresa, e cosI non 
correre il rischio di usare inutilmente energie. E se avessi avuto modo di 
reagire col mio potere ... 


La pressione si accentua e il cervello diventa bollente come una fornace. 
Mollo la presa sul mio avversario e cerco di erigere una barriera, uno scudo 
che mi protegga. Vedo le ondate verdi propagarsi da lui e centrarmi senza 
trovare ostacoli apprezzabili. Il mio motore interno perde colpi e il Mostro 
sembra all'improwiso acquattarsi timoroso, ma è solo stanchezza, 
esaurimento delle forze; il corpo è provato e la Pulsazione non agisce come 
dovrebbe. 


Mishima è in ginocchio, anche lui sotto il controllo del Mistico che si rivela 
dotato di un potere non indifferente. Forse è proprio il secondo nome della 
lista di Hitasura, con il non trascurabile vantaggio di essersi riposato per 
giorni, e senza sbronze dell'ultima ora. 


La Pulsazione è ridotta a un fuscello. Il Mistico ha l'energia e l'inerzia ed è 
in grado di spazzare via ogni mio tentativo. È solo questione di tempo. 
Finisco in ginocchio e le gambe non vogliono saperne di smettere di tremare, 
ma non è il peggio che può capitare. Un ombrello scuro mi sommerge e i 
sensi si smorzano fino a scomparire del tutto; ora solo il Mostro ringhia in 
profondità, davanti ai bagliori verdi che si disperdono in lontananza. Le onde 
psichiche dell'altro Mistico sembrano avere un'incertezza, vibrano, le 
estremità si disseminano in vortici ingovernabili e percepisco la sua energia 
affievolirsi. Evidentemente ho retto quanto basta e la sua concentrazione e 
capacità, dopo il furore iniziale, non sono poi così salde una volta portate allo 
sforzo massimo. 


La cappa scura che mi ha protetto si dissolve e, in un estremo bagliore di 
lucidità, non perdo tempo nel chiedenni se oggi ho scoperto un nuovo, 
amorevole lato del Mostro, qualcosa che in seguito dovrò ringraziare o 
maledire. Le frattw-e nel fronte di onde dell'altro sono come autostrade che 
mi invitano a una scorribanda. Odio e paura si aggregano da qualche parte e i 
resti della mia Pulsazione, più che sufficienti, si tramutano in un'ombra che 


proietto, simile a un respiro. 


La bocca del Mistico si muove senza emettere una parola, la sua lingua 
secca e incollata al palato è la mia, e in una sorta di transfert sento il suo 
centro spezzarsi attraverso il calore innaturale che lo consuma fin dentro gli 
occhi. Odo il dolore intenso, i muscoli e i tendini torturati che forse sono i 
miei. 


Braccia forti mi stringono trascinandomi indietro. 


Indietro da cosa? 


-È finita. È finita ... 


Riconosco la voce di Mishima, il tono imperioso con cui cerca di riportarmi 
indietro da qualsiasi posto io sia stato negli wtimi minuti. Eppure c'è una 
sfumatura di terrore che emerge dalla sua preghiera. 


Spiacente di aver sollevato la IIlaschera, Mister. Non è UI1 bello 
spettacolo, vero? 


La prima cosa che vedo è Miko, rannicchiata in un angolo dietro a una 
bancarella del negozio. Mi fissa col suo solito sguardo non sguardo che 
questa volta, chissà perché, è peggio di sempre. Il vecchio bottegaio è 
SCOMparso. 


Mi raggomitolo contro il torace di Mishima mentre di Gabriel, il grande 
Mistico che non deve niente a nessuno, resta soltanto un tremore diffuso, e i 
visceri che si increspano tra il fetore di peccato e putrefazione che invade 
narici e anima. 


Otani ci raggiunge sul limitare della strada, appena fuori Iwaki. Con tutto 
quel che è successo, nessuno ha voluto offrirei un passaggio o prestarci un 
qualsiasi mezzo di locomozione. Camminiamo stretti, sorreggendoci quasi, io 


in mezzo a loro, l'anello debole della truppa. 


Otani strombazza felice a bordo di una Toyota anteguerra. Accosta poco 
più avanti e scende con un sorriso più lucido della carrozzeria. 


-A me non serve -esordisce. -Avoi sI. C'è il pieno, dovrebbe bastare per un 
po' di strada. 


Silenzio imbarazzato. 


Ripesco la voce da qualche parte. -Ho pochi soldi, non so se ... 
Miko mi pizzica la schiena. Sorride. -Non credo il signore sia 
interessato ai soldi. 


-Vero. -Otani accarezza la fiancata con un lembo sporco della giacca blu 
che, ora che ci penso, indossava anche la sera prima. -Non ho mai avuto 
l'occasione di tirarla fuori dal garage, ma se si sa aspettare prima o poi 
l'occasione an-iva. -Sembra stia toccando una figlia ormai adulta. E prima o 
poi dai figli ci si separa. -È fatta per la strada, non per un garage polveroso 
che potrebbe crollare da un momento all'altro -aggiunge soddisfatto. Poi 
abbassa gli occhi e dice: -Era tanto tempo che non aprivo più il cinema per 
qualcuno. 


Come se quell'ultima frase !1,iustificasse gli ultimi venti anni della sua vita. 
E il suo modo per ringraziarci. 


-Signor Otani -dico -le sono grato, ma non saprei da dove iniziare per 
guidare un aggeggio simile. Neanche ci sono salito in uno vero in tutta la mia 
vita. 


E deluso, ma non posso farci niente. Mishima si stacca da me e si porta a 
fianco dell'auto. Sbircia all'interno, saggia la carrozzeria, attraverso il 
finestrino aperto, ruota parzialmente il volante. Sembra valutare un'opera 
d'arte. 


-Nessun problema -sentenzia infine. -Ho la patente e il modello non è 


troppo moderno per me. 
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Otani recupera d'un tratto tutto lo spirito e ci apre perfino lo sportello. Con 
Mishima al volante e Miko sorridente sul sedile posteliore, sono l'unico a 
voltarmi e a rispondere con la mano al suo saluto mentre ci allontaniamo in 
una nuvola di polvere. 


Procediamo a piccole tappe, con Mishima che siede rigido e guida con una 
prudenza forse eccessiva. Tutto sommato sembra divertirsi. 


Durante il viaggio ha scoperto un'improvvisa voglia di parlare. Ascolta con 
attenzione, qualche volta ride persino, ma sempre col cervello voltato altrove. 
Si fa raccontare, commenta, ironizza, però nel suo sguardo c'è un'ombra 
indefinita, di chi è a caccia di qualcosa ma non riesce a focalizzare bene la: 
preda. Miko lo distrae parlando di lui e capisco che deve aver letto molto 
delle informazioni che mi aveva trovato a suo tempo. Mishima è compiaciuto 
e le risponde, a volte preciso, quasi elencasse freddamente dei dati che non lo 
riguardino; altre volte sornione, divertendosi alle domande sfacciate di lei. 


-Amava sua moglie? -Moltissimo. Ho amato tutte le persone e le 
cose per cui ho vissuto. Non conosco altro modo. 


-Mi ha stupita scoprire i suoi molteplici ... rapporti -insiste Miko. - 
Probabilmente è vero quel che dice, che li ha vissuti allo stesso modo. 


Mishima sorride. -Molti non hanno compreso la mia ricerca, anche a livello 
sessuale. Consideravano le amicizie con alcuni onnagata, attori che 
interpretavano ruoli femminili nel teatro Kabuki, come una depravazione da 
intellettuale, mentre quel che mi attirava era il lato estetico di una sensibilità 
superiore. Quel che gli altri vedevano solo come piacere fine a se stesso, per 
me, attraverso l'esperienza spilituale che ne traevo, si trasformava in 
passione. 


-E c'è differenza? 


-Il piacere il più delle volte richiede denaro precisa Mishima. -La passione 
no. Tuttavia impone la determinazione a rischiare la vita. 


Li ascolto, e sembra che nella vita non abbiano fatto altro che parlare. 


Oltrepassiamo Tomioka, Namie, in un percorso che per un'infinità di volte 
ci conduce vicino al mare per poi allontanarci. Arriviamo a Niigata di sera: 
niente più che un piccolo villaggio di pescatori che si ostinano a raschiare i 
fondali dove scarseggia tutto, tranne i rifiuti gettati dalle petroliere di 
passaggio. Intorno, solo montagne. 


Si è levato un vento leggero e anche se il sole è scomparso, le acque 
brillano e si indovina il mare dal luccichio soprawissuto all'orizzonte. Un 
pescatore ci ospita e appare felice di scambiare quattro chiacchiere con noi 
cittadini. Ci offre pesce e riso che consumiamo in una minuscola scheggia di 
paradiso, lontani da qualSiasi altro pensiero. Nella sua casa arrangiata non c'è 
spazio per tutti sui pochi tatami divisi da una parete e qualche paravento di 
carta; e certo non sarò io a far stare gli altri di fuori per la notte. 


Mi accomodo sul sedile posteriore dell'auto e cerco di ignorare il Mostro 
che, dal recente scontro, proprio non ne vuol sapere di tornare a cuccia. Ma 
anche questo fa parte delle cose che ho lasciato a metà: dal dojo del sensei 
Ito, all'addestramento con Tori. Nel secondo caso, forse oggi avrei più 
coscienza di quel che mi trascino dietro, e magari capacità di tenerlo a bada. 
Niente potrà togliermi dalla testa !'idea che, col tempo, sarà lui a vincere. 


Nell'oscurità si materializza la sagoma di Mishima. Il Rigenerato apre lo 
sportello e getta dietro la mia sacca che avevo lasciato dentro di proposito, 
giusto per non cadere in tentazione e dimostrare a me stesso ... 

Ma chi vuoi prendere in giro? 


... Di potercela fare senza aiuto. 


-Forse le servirà per la notte -dice, ma il significato di quelle parole va al di 
là della semplice cortesia. 


Lo so io. Lo sa lui. 


Siede di traverso sul sedile anteriore del passeggero. -Ho ricordato, poco fa 
-esordisce -di quando mia nonna si incontrava con altre dame della sua età, in 
quelli che una volta si definivano salotti buoni. A volte mi portava e in quelle 
occasioni si divertivano a raccon tare storie, leggende e miti col solo scopo di 
impaurirmi. Quando usavano la parola Mistico era tutto un finto rabbrividire. 
"TI leggono nel cuore ... " diceva mia nonna, soddisfatta del terrore che 
incuteva " ... sentono i pensieri, ti trovano pure se ti nascondi all'inferno e 
riescono a ucciderti anche con lo sguardo ... E impazziscono se usano troppo 
il loro potere ... " Forse l'avevo capito fin dall'inizio, non mi chieda come. 


Una nebbia sottile corteggia i miei pensieri. -Ognuno ha il proprio fardello 
con cui soprawivere, signor Mishima. 


Mishima ascolta il sommesso frinire notturno delle cicale, aspirando 
l'oscurità con grandi boccate d'aria, come un medkamento capace di lenire il 
dolore di entrambi. 


-Cosa vede in uno come me? -mi chiede. 


Ormai sono abituato alle sue domande. Un rito del quale ha sempre più 
bisogno. -Sfumature rispondo. -Trovare quelli come lei è abbastanza 
semplice: la vostra aura non è definita come quella dei normali esseri umani: 
nessun colore netto, solo tracce appena accennate, dissolvenze. 


-Non è una condizione invidiabile. Del resto suppongo che il mio spirito a 
questo stadio sia trasparente e artificiale come il corpo. Persino le emozioni 
ormai hanno un qualcosa d'insolito. 


-So soltanto che è facile da individuare. Saltuariamente, quando non sono 
troppo impegnato a nascondermi, è di questo che vivo. 


Mi sento uno straccio. Guardo la sacca e lui se ne accorge. Non mi 
interessa, non abbiamo segreti. 


-Miko... -balbetto. -Stanotte... 


-Non si preoccupi. È dentro, e ci resterà. -Un attimo 
d'indecisione. Poi: -Le vuole bene, vero? Bella domanda. - 
Suppongo di sì. Forse però dipende dal fatto 


che non ha mai preteso nulla da me, né fatto troppe domande. 
Sorride. -Si riposi -dice. -Ci sono buone possibilità che domani 
sarà lei a dovermi sostenere. 


La luce dell'abitacolo si spegne e rimango al buio. Apro la sacca ed 
estraggo la piccola scatola di Hitasura. C'è poco da fare: siamo rimasti 
soltanto in due a ringhiare qua dentro. 


Restano due dosi di Amaranth e mi impongo di non pensarci. Posiziono un 
coriandolo rosso sotto la lingua e ascolto le ondate di calore che si dipanano 
dentro a ogni cellula, a ogni spazio vuoto presente. M i tuona il cuore nelle 
orecchie, gli occhi pulsano e l'anima si ribella a quell'ennesima violenza. 


Spiacente, ma da qualche anno in qua non hai più la precedenza, cara mia. 
E finalmente riesco ad andare via con la testa. 


Fin dalla mattina tagliamo verso l'interno, su per stradine abbandonate che 
scompaiono alle pendici dei monti Abukuma. La vecchia auto priva di 
mappali automatici e satellitari, arranca lungo le carreggiate che ormai più 
che altro assomigliano a mulattiere. Otani ha proweduto a lasciare alcuni 
contenitori di benzina nel bagagliaio e così, ma non che la cosa mi renda 
troppo tranquillo, ne abbiamo ancora per un po'. 


Una vallata si apre in un ampio anfiteatro che costeggia le rive del lago 
Inawashiro. li vecchio pescatore non ha mentito, confermando le parole del 
nostro padrone di casa a Iwaki. In una piccola radura qualche centinaio di 
pietre sono ammassate su un prato dalle dimensioni limitate, ciascuna con 
inciso un nome, molte con posati accanto doni commemorativi in forma di 
sakè e fiori. È un cimitero dedicato ai pescatori dispersi in mare, agli uomini 


della montagna morti in qualche crepaccio e i cui corpi non sono mai stati 
ritrovati. Sul margine della radura ci sono pietre più piccole con doni più 
poveri, ma che gli abitanti lasciano ugualmente. È il santuario riservato agli 
sconosciuti, ai morti dimenticati. Tombe vuote, pegni pagati al tl'ove. 


Mishima preleva una pietra in cima a un cumulo creato sul limitare del 
cimitero. In macchina ho trovato una piccola cassetta con degli attrezzi; un 
cacciavite sembra il più adatto. li Rigenerato, con pazienza e non poco sforzo, 
comincia a incidere il proprio nome usando gli ideogrammi. Impiegherà un 
po' di tempo ma non abbiamo fretta: Miko con le mani sfiora l'erba che 
qualcuno si prende la briga di curare e a intervalli regolari, quasi seguisse uno 
schema conosciuto soltanto da lei, strappa qualche fiore. lo mi siedo e respiro 
l'aria che se ne viene su dal lago. 


A lavoro ultimato, Mishima posiziona la pietra scegliendo con cura il posto; 
non troppo vicino comunque alle altre pietre, quasi non volesse disturbare 
con la propria diversità il riposo degli altri. Ha un aspetto così fragile che, 
osservandolo, ho l'impressione che un minimo soffio d'aria riuscirebbe a farlo 
volar via. Soltanto il giorno prima, con i suoi modi marziali ed energici, quasi 
aggressivi, sembrava un'altra persona. 


Era, un'altra persona. 


Il decadimento fisico subisce un'accelerazione vertigi nosa anche solo col 
passare delle ore, non più dei giorni. 


Prega davanti alla pietra che ne racchiude l'essenza e lo spirito, fissandola 
assorto, neanche ci fosse riprodotta la propria effige. È incapace di rincorrere 
quei ricordi che attimo dopo attimo svaniscono, tutt'uno con la piccola roccia 
e i radi fiori che Miko ha sistemato con cura, tastando il terreno tutt'intorno, 
la terra appena umida. 


Per quanto io mi sforzi, in Mishima non percepisco alcuna emozione, 
nessun desiderio, come se la sua anima fosse evaporata con calma. Fa 
scorrere lo sguardo sugli ideogrammi incisi, come a volerli separare fra loro e 
nella vana speranza che possano, forse, produrre un nuovo significato. 


Cosa può provare un uomo inginocchiato davanti alla propria tomba? Nulla 
è mai ciò che sembra e a volte, anche davanti alla morte, ci s'illude d'essere al 
di là della possibilità d'essere feriti. 


Prima di tutto questo, però. 


Riprendiamo il viaggio inoltrandoci in quello che un tempo, almeno a 
sentire il vecchio pescatore, era il parco nazionale di Nikko. Alla debole luce 
interna dell'abitacolo, Mishima continua a guardare le mani pallide che si 
vanno sempre più riempiendo di chiazze bluastre, mentre la pelle raggrinzita 
si tende sulle ossa. A ogni sobbalzo dell'auto a causa della strada dissestata, le 
braccia sbattono per lo sforzo di trattenere il volante che vorrebbe sfuggire a 
quella debole presa. Taccio davanti alle smorfie di sofferenza, confortato a 
ogni modo dall'espressione severa di Mishima, segno più che evidente del 
suo fermo proposito di an'ivare a destinazione. 


È quasi sera quando, dopo un calvario durato tutto il pomeriggio, arriviamo 
al piccolo villaggio ai piedi del monastero di Gesshu. C'è una fitta nebbia ed è 
difficile distinguere il confine tra foschia e crepuscolo; !'impressione è che il 
buio calerà prima del solito. Il tramonto offuscato e malinconico rende la luce 
stranamente tenue, lasciando gocce evanescenti sulla superficie delle cose. 
Anche pochi metri di distanza bastano per trasformare ogni cosa nella 
sagoma imprecisa di esseri misteriosi, fermi in agguato. Ma tutto è sollievo 
dopo un panorama costante che non ha offerto nulla, se non montagne e 
minuscole distese di orti piatti. 


Troviamo riparo in una casupola abbandonata. li villaggio è semi deserto, 
segno che la sola presenza del monastero non basta per sopravvivere. Ci 
arrangiamo al meglio perché a quest'ora nessuno verrebbe ad aprirci. Faccio 
un rapido giro per il tugurio rimediando un po' di legna, più che altro resti di 
mobilio. In mezzo al pavimento di pietra di quello che doveva essere il salone 
principale, accendo un fuoco striminzito, e tanto basta per farci sentire 
meglio; usiamo le giacche e la nostra presenza per tenere al caldo Mishima. 
Comincio a temere le ore che mancano fino al mattino. Oltre le finestre il 
paesaggio sembra inreale, comunque tireremo avanti. 


Mishima fissa assorto il fuoco, il calore fremente che si riflette sul suo viso 
come una marea di visioni incomprensibili. 


-Dunque ci siamo -sussurra. 


Annuisco. Miko tace mentre stringe la mano sinistra di Mishima che, in un 
impeto di rabbia, preleva un pezzo di legno e tenta di gettarlo nel fuoco. Le 
dita lo tradiscono e il legno cade prima di arrivare alle fiamme. 


Fa una smorfia divertita. -La realtà trova sempre il modo di bloccare i 
tentativi dell'uomo di trasformare la vita in un attimo di poesia. 


Deve trovare la mia espressione incredibilmente buffa; attacca una risata 
genuina che abortisce in un eccesso eli tosse. Pochi respiri profondi e la crisi 
passa. 


-Vado avanti solo così -mormora, gli occhi ridotti a due fessure. -Singoli 
balzi di ricordi che una manciata eli minuti dopo non sono più tali. 


Guarda fuori, cercando qualcosa nell'oscurità, qualcosa che sa bene non 
esserci. La sua confusione si alimenta con proroghe infinite ed è la stessa che 
leggo nei suoi occhi mentre lo aiuto a elistendersi; è esausto. Un rivolo di 
sangue si fa strada tra le labbra ma non posso farci nulla: la sua pelle ormai è 
troppo delicata. Gli occhi restano vivi anche se la luce si affievolisce sempre 
più. Non ha bisogno di parlare per farmi capire. 


Distendo la Pulsazione, giusto un flebile tocco per facilitargli il sonno. Per i 
miei sensi che agiscono a un livello differente, è come sentire qualcuno che 
inizia un viaggio muovendosi con la notte verso l'altra parte del mondo. 


L'entrata del tempio è posta in alto, dopo un sentiero sufficientemente 
impervio da sconsigliare qualsiasi idea di scalata a piedi. Eppure Mishima 
non sente ragioni dopo una notte che sembra avergli donato un lieve conforto. 
La giornata è limpida e lui, come a trame ultimi residui di beneficio, aspira il 
vento leggero che soffia tra gli alberi. 


-Non sarò io a fermarla -dico. -Ma una cosa deve concedermela. 


Inclina adagio il capo ed emette un sospiro che deve costargli non poca 
fatica. Indifferente, mi guarda mentre estraggo l'ultimo coriandolo eli 
Amaranth dalla piccola scatola ormai inutile. 


-E sia -acconsente. 


Non so quale effetto la droga possa avere sul fisico al capolinea di un 
Rigenerato, ma di sicuro non sarà peggio della conseguenza dei trattamenti 
di Hitasura. 


Imbocchiamo il viottolo in silenzio, con Mishima che precede me e Miko. 
A ogni tornante ammiro la sua espressione risoluta malgrado il dolore diffuso 
che deve provare. La sua figura appare e scompare a mano a mano che si 
immerge nell'ombra dei pini per poi tornare alla luce. 


Dopo un centinaio di metri Mishima si appoggia al tronco pieno di resina di 
un abete. Miko non sente più i passi davanti a sé e mi stringe il braccio 
allarmata; la trattengo. 


-Sta solo riposando -sussurro. 


Mishima alza gli occhi verso la scenografia distante di nubi irrequiete. Il 
sangue gli dà coraggio: una fede momentanea nella rettitudine dell'universo, 
frutto di un atto imperdonabile. 


Con semplicità, come un tempo, crede in quel che fa. Se la 
mente non riesce a trovare un significato, lo regalano i sensi. Si 
vive per questo. 


Non do importanza al trascorrere del tempo. Impieghiamo parecchio 
nell'ascesa costellata di altre soste che sembrano più tormentose dei passi, 
lungo quel pendio che non finisce mai. Mishima si siede sulla radice emersa 
di un cipresso, mi fa un cenno còn la mano, chiamandomi. Gli arrivo vicino 
ma non parla, si limita a indicare un gruppo di farfalle che volteggia attorno a 


un cespuglio di bambù. 


TutlO ciò in cui ha riposlO una fede incrollabile ha perdulO qualunque 
significato, è questo che vuole dirmi? Restano solo poche, piccole cose? 


Ogni gloria si disfa nella mollezza del fango. L'energia sembra averlo 
abbandonato. La voce è muta e perfino il mondo esterno non gli lancia più 
alcun appello. Eppure, in qualche modo, si rialza, un puro spirito nel verde e 
nel silenzio, quasi il corpo ormai fosse soltanto una zavorra di cui liberarsi al 
più presto. 


A dispetto di ogni più nera previsione, Mishima ritrova energie quando 
giungiamo a ridosso della recinzione esterna del monastero. Pilastri 
sostengono una tettoia che protegge il portone d'ingresso; su uno di essi una 
scritta in rilievo, di fatto quasi cancellata, recita: "Pace in terra. In questa 
dimora è conservato il libro di culto imperiale del Prajrzaparamita-sutra. 
Essa è custode della Legge di Sua Benigna Maestà l'Imperatore". 


Con un profondo sospiro, Mishima tira la cordicella legata a una piccola 
campana. 


Una vecchia monaca che indossa un kimono candido, ci introduce in un 
locale che assomiglia a un museo. Paraventi dipinti, testi sacri in teche 
trasparenti, spade e lame di ogni tipo ... Alcuni cuscini sono posti in mezzo 
alla stanza, una sorta di postazione per le udienze che non deve essere usata 
da molto tempo, ma che da quel che posso vedere le religiose continuano a 
pulire con fedele abnegazione. 


Restiamo soli, con Mishima che siede impettito, il volto finalmente sereno 
dopo la lunga espiazione. I lineamenti appartengono a una persona che si 
sente liberata. Ancora una volta è lui a scegliere, malgrado il fardello di aver 
sopportato una falsa vita alla quale, nonostante il nuovo, vero sacrificio, non 
potrà che seguire una falsa morte. 


La badessa compare da una porti cina laterale. Anche lei vestita con un 
kimono bianco. Ha in più un manto viola che le dona una regalità adatta al 


luogo. Ammiro il suo portamento, l'agilità con cui si inginocchia davanti a 
noi malgrado l'età che, a prima vista, dev'essere ragguardevole. TI mio primo 
pensiero va all'immagine di Mama-san, a cui questa donna, nei modi e nella 
compostezza, assomiglia moltissimo. Ha il modo di fare di una ragazzina che 
finge soltanto di essere vecchia, le rughe che brillano attorno a occhi luminosi 
e al sorriso sereno. 


Piegati in avanti, lei e Mishima parlano a lungo, l'aria tranquilla di due 
confidenti perfettamente a loro agio, come se si fossero dati un appuntamento 
in un'altra vita per ritrovarsi lì, in quel preciso istante, senza esitazioni e più 


forti di qualsiasi destino. 


Miko, accostando la bocca al mio orecchio, mormora: -Stiamo facendo la 
cosa giusta, non devi dubitare. 


-Lo so. 

-Questa notte mi ha svegliata -prosegue. -Era impaurito perché temeva di 
non essere mai esistito. Mi ha detto che i ricordi che svanivano erano l'esatta 
misura del suo non essere qui. 

-Miko, è solo un Rigenerato. 


-Lo credi davvero? Se è così, vuoI dire che saremo noi la sua memoria. 


Davanti a quei due anziani che dialogano imperterriti, a modo loro unici, 
qualSiasi altra cosa perde di significato. Neanche ho la forza di risponderle. 


-La memoria è uno specchio capriccioso -aggiunge -perché le immagini 
riflesse ci illudono. E lo specchio degli inganni. 


M i stringo nelle spalle. -Questo posto sta avendo una cattiva innuenza su di 
te. Sei in vena di massime filosofiche oggi? 


-No, l'ha detto lui. Credo sia qualcosa che ha scritto. 


Mishima si alza, all'improvviso, apparentemente senza troppa fatica. Con 
pochi passi raggiunge l'esposizione delle spade e inizia a valutare con 
attenzione gli oggetti esposti. 


Con un gesto inatteso, la badessa fissa Miko e le fa un cenno col capo. Sto 
per intervenire ma Miko mi precede alzandosi, senza curarsi troppo della mia 
espressione esterrefatta di cui, ma non ne sono troppo sicuro, non dovrebbe 
rendersi conto. Si avvicina alla badessa porgendole la guancia; l'anziana le 
parla sottovoce carezzandole il capo. 


Nella sala sembro io l'unico a non avere un posto preciso. 


Mishima mi chiama e senza pensarci troppo lo raggiungo. Sta ammirando 
un ripiano di legno dove una decina di katane avvolte in seta sono appoggiate 
a dei sostegni. Preleva la prima e con estrema cura la libera dalla seta, 
rivelando un cartellino dove vi è riportata una data del 1500 circa, il nome del 
maestro spadaio 


e della scuola di appartenenza. TI fodero è rifinito in 


una sontuosa lacca nera, senza ornamenti, secondo i dettami austeri del 
periodo di guerre in cui è stato creato; la guardia, realizzata in ferro, 
reca inciso il complesso disegno di un crisantemo intarsiato d'oro. 


-Ho visto lame che avrebbero potuto tagliare come burro un ramo di 
quercia di mezzo metro, 


o spaccare in due un uomo dalle spalle alla vita spiega Mishima. La 
estrae in un unico movimento continuo. Lungo l'aggraziata curvatura 
della linea della tempera, il filo mostra la struttura ondulata degli strati. 
-Il maestro ha forgiato l'acciaio a furia di martellate, piegandolo in due 
e tornando a martellare, raddoppiandone ogni volta gli strati: 


quattro, otto, sedici, trentadue, sessantaquattro ... I migliori ripiegavano 
quindici volte, per un totale di trentaduemila strati, ciascuno per lo spessore 
di un paio di molecole. Un maestro una volta mi disse che durante l'ultima 
forgia riscaldava l'acciaio fino a fargli assumere il colore della luna nelle 
serate di luglio. Può sembrare melodrammatico o perfino ingenuo, finché non 
si sente una di queste lame cantare mentre fende l'aria. 


All'interno c'è un'altra iscrizione. Mishima legge ad alta voce. 
Mitsu-do setsudan_ 
Tre corpi con un colpo solo. 


-La certificazione di una prova di taglio. A quei tempi si usava verificare le 
spade su corpi. Di norma cadaveri. 


-A quei tempi... -ribatto. 


Mishima rinfodera la spada. TI tremore torna a farsi sentire, ma ormai la 
meta è troppo vicina per preoccuparsene. Alla katana aggiunge un pugnale. 


-Il compito di questa lama sarà immensamente più agevole, oggi -mi 
schernisce. 


Miko ci raggiunge. -Il giardino è aperto -dice. 
La naturalezza del tono della sua voce mi fa accapponare la pelle. 


Sassi e ghiaia regnano al centro di uno spiazzo, proprio in mezzo al 
giardino. Le pietre sono in ordine e la ghiaia slitta verso l'esterno in onde 
concentriche. Tutt'intorno ci sono aceri, pini nani e cuscini di muschio sui 
quali una gran varietà di farfalle si libra simile a un tappeto pulsante. Un 
gelso pendente segna l'inizio di un minuscolo sentiero d'erba che sfocia in 
una balconata di pietra contornata da salici. L'insieme è curato alla 
perfezione, e la vista ruba lo sguardo senza concedere un attimo di respiro. 


Vivo ogni istante nella mia gabbia di sensi atrofizzati. Seguo i movimenti 
dei miei due compagni incapace di parlare e reagire, conscio che qualcosa va 
al di là della mia percezione mi tiene a distanza. 


Mishima lascia la katana a Miko e tiene per sé il pugnale. Si inginocchia sul 
tappeto d'erba, toglie il giubbotto con gesti misurati, quindi slaccia la camicia 
ormai divenuta larghissima, i lembi che la brezza delle montagne sbatte con 
rabbia. Rivelando una forza che non credevo ancora possedesse, irrigidisce la 
schiena raddrizzandosi, i denti serrati contro i dolori che lo squarciano da 
dentro. Gli occhi fissi sul disco incandescente del sole, tende il volto come a 
cercare una purificazione, questa volta definitiva. 


Col calore che brucia sangue, pelle, ossa e frammenti di cuore, sembra 
sbalordito di trovarsi di fronte a quel biancore abbagliante. Stringe le mani 
intorno all'impugnatura del piccolo pugnale. Neanche un lamento quando i 
gomiti scattano all'indietro e la lama scompare nel ventre, il corpo scosso dai 
tremiti. Il pugnale compie uno scatto da sinistra verso destra e il fetore che 
subito si materializza è spaventoso, ma almeno ha una sua dignità. Gli occhi 
sempre fissi sul cielo, Mishima si piega in avanti, il capo ancora rivolto verso 
l'alto. È un sorriso stanco ma tranquillo quello che ha sulle labbra, mentre il 
sangue viene assorbito in silenzio dall'erba. 


Si può chiedere a un uomo di morire nello stesso modo una seconda volta? 

Poco prima che la morte giunga a terminare l'opera come una nube capace 
di oscurare tutto, Miko sguaina la katana e alza la lama facendola brillare al 
sole, tanto che sembra incendiarsi. 

Mormora qualcosa, ma non sono sicuro sia una preghiera. 

Mishima ha lo sguardo di chi scruta una distesa splendida di costellazioni. 


Quarto ponte 


Il ragazzo atTivò alla stazione di Tokyo a sera, dopo un viaggio ininterrotto 
di molte ore attraverso risaie inondate da poco, sulle quali aleggiava una 


foschia verde. Vecchie donne chine, immerse fino alle caviglie nella mota, 
strappavano le erbacce e diradavano i germogli. 


Scese nella metropolitana dove un'aggraziata voce androgina gli diede il 
benvenuto a bordo, indicando quindi le fermate. Il ragazzo valutò che non 
avrebbe impiegato più di un'ora per arrivare a destinazione. 


Ouando risalì dalle viscere della terra, scoprì che il cielo si era abbassato 
sulla città e aveva iniziato a piovere. 


A notte inoltrata si presentò alla porta del grande scrittore e suonò il 
campanello. Nessuno era stato informato del suo arrivo, e nessuno lo 
conosceva. Attese, tranquillo, perché quello era l'unico modo che aveva per 
dimostrare tutto il suo rispetto e la sua devozione. Il tempo non aveva 
importanza. 

Nella casa, lo sapeva, il grande scrittore era stato informato della sua 
presenza. Passarono le ore e alla notte seguì il mattino, quindi il pomeriggio 


finché non si fece di nuovo notte. Poi fu ricevuto. 


Il grande scrittore gli disse: -Sono molto impegnato e non conosco il 
motivo della sua visita. Le concedo una domanda. 


Il ragazzo chiese: -Quando vi ucciderete, Maestro? 
Era il venticingue novembre del 1969. 
Mishima gli rispose un anno dopo. 
Lo specchio degli inganni 
Tennin gosui 
La nave è sporca, con le guarnizioni di ottone diventate brune e verdi per la 


trascuratezza. Passo gran parte del tempo sul ponte, ignorato dall'equipaggio 
e dagli altri passeggeri, lo sguardo fisso oltre la curva del mare. Se la terra 


fosse piatta tutto sarebbe molto più semplice, soprattutto raggiungere il punto 
in cui c'è la fine, oppure ‘inizio. 


li Giappone è come immaginavo prima di arrivar 
ci: una sorta di frontiera personale che mi avrebbe 
purificato e modificato. 

Il secondo obiettivo di certo l'ho ottenuto. 


Abbiamo preso la nave a Sendai, linea diretta fino a Tokyo. Ho dato fondo 
agli ultimi yen e tanto è bastato; qua non interessano i documenti. Discendere 
lungo la costa è stata una passeggiata placida in confronto al viaggio d'andata 
fatto al contrario. Suppongo sia una tranquillità meritata. 


I.:altoparlante ronza: -Attenzione, a dritta stiamo per doppiare Capo 
Nojima. 


I passeggeri aftluiscono sul ponte superiore. Il giorno sta calando a ovest, 
oltre la prua. Le creste delle onde rillettono gli ultimi raggi di sole. Tra cielo 
e mare Capo Nojima col suo faro si immerge in acqua, lasciando apparire il 
succedersi irregolare degli sprazzi di luce del porto eli Tokyo. 


-Quando l'hai capito? 


Miko si appoggia al parapetto, un po' distante da me, come temesse 
qualcosa. Ha in mano una sigaretta appena accesa. Non sapevo fumasse. 


-Non lo so con certezza -lerispondo. -Forse a lwaka. Forse prima. - 
Lì non avevo scelta, eri messo male. Ma è bastato poco. 


Il calore del mantello nero che mi ha protetto durante lo scontro col Mistico 
è ancora un riverbero che ho dentro. Lavevo sentito in modo distinto ma non 
avevo perso troppo tempo per rifletterei. Limpronta di un Mistico è 
inconfondibile, e in quel momento per me ce ne era solo uno e mi stava 


facendo a pezzi. Poi andare per esclusione era stato semplice, come sapere 
che i Mistici riescono a rilevarsi fra loro, ma solo fra uomini perché le donne, 
dotate di maggiore talento, possono schermarsi se vogliono. Un po' come 
Tori, che appare sempre dietro ogni angolo e quando meno te lo aspetti, 
simile a un fantasma. Il Mistico di Hitasura, invece, non ero proprio stato in 
grado di sentirlo grazie al sakè fatto in casa. 


-Perché non me l'hai detto? 
Mi rendo conto della stupidità della domanda nel momento stesso in cui 
apro la bocca. Ma in certe situazioni si ha bisogno anche di questo: di sentirsi 


dire cose owie per tornare a mettere i piedi su qualcosa di solido. 


-E cosa avrei dovuto fare secondo te? -Scuote la testa per sottolineare le 
parole. 


-Mi hai sempre controllato. 

-No, non era questo il motivo della mia presenza. 

Fuma come una ragazzina che si fa spavalda in mezzo agli adulti, senza 
aspirare, bagnando l'estremità della sigaretta così che quasi subito la carta si 
disfa e lei getta in acqua quanto rimane. 

-Non ti ho tradito, se è a questo che stai pensando. 

-Tradito no, ma non posso fare a meno di sentirmi un po' preso per il culo. 

Mi sento come un vestito vuoto e mente da metterei dentro. Ce l'ho più con 
me stesso che con lei, e lo sappiamo tutti e due. Tuttavia la sua pacatezza mi 
irrita. Perché mi sono immischiato? 


-Ti capisco e, credimi, non è l'unica cosa che capisco di te. 


-Di tempo per studiarmi ne hai avuto di sicuro. 


Si volta e mi lancia un'occhiata ... 
E solo la tua impressione, o vorresti mettere in dubbio pe"sino questo? 
... Che è poco meno di una fiamma ossidrica mal: grado la cecità. 


-Smettila. -Lo dice stizzita, ma più che altro sembra esserci rimasta male, 
più di quanto voglia farmi intendere con i suoi occhi bui. 


Faccio passare un minuto o due, poi le chiedo: -Tua madre è un Mistico? 
-Non l'ho mai saputo. É morta. 
-Mi spiace. 


-È stato tanto tempo fa. -Indugia, sembra voler aggiungere altro, poi si 
blocca. So cosa sigm- fica: scoperchiare tombe è sempre dura. Per tutti. Dopo 
un po' riprende: -Sei mai stato al tempio del Muschio di Kokedera? 


-No. 


-Si trova a Kyoto. Quel che ne resta almeno. Nel giardino ci sono quaranta 
varietà di muschio; finché non ci vai non puoi immaginare la pace di quel 
luogo. C'è un lago trasparente e quasi sem: pre nebbia, come nuvole basse 
sull'acqua. Il sole filtra attraverso i pini neri e diffonde una luce simile a 
polvere magica sui tumuli di muschio color smeraldo. È un luogo sacro e io 
ne vedo ano cara i particolari con occhi tutti miei, che gli altri non possono 
comprendere. Ogm minimo dettaglio naviga attraverso i sensi e la mia vista 
ne distilla il significato, meglio che se lo vedessi. Quando sei a Kokedera è 
impossibile immaginare che il tempo si muova. La realtà del tempio è in 
grado di sconfiggere persino la marcia del tempo. Mi ci condussero che ero 
molto piccola, ma già manifestavo in modo inequivocabile tutte le mie 
capacità di Mistico, e quel luogo singolare ha avuto a che fare con la velocità 
e la sicurezza con cui fui trascinata nell'universo che condividiamo, Gabriel. 
Per questo motivo ho detto che ti capisco. lo però ero fortunata: avevo una 
guida e in quel momento e in quel luogo tutto era perfetto. 


-E tu per me cosa saresti: una guida, un'amica, un Mistico in incognito? 
-Se vuoi, lo scopriremo insieme. 


-Mi hanno già fatto una proposta simile. È stato un casino. -Non sei 
inaffidabile come credi. -Chi parla adesso: la Miko che conoscevo, o 


quella nuova? Quale delle due sei, tu? 


Risponde: -Ce n'è solo una. -Ha il viso di una ragazzina in un mondo che 
non riconosce. E un peso enorme, da qualche parte. 


-Non sono sempre stata cieca, sai? -Butta la frase in aria dopo un po', come 
niente fosse. -Accadde a Kokedera, quell'unica volta. Mi lasciarono usare il 
talento e mi sentii prosciugare. Dissero che era talmente forte come non 
avevano mai visto. 


Mi lasciarono. Dissero. 


Immagino Mama-san che porta per mano una bambina in mezzo a quaranta 
varietà di muschio. E Tori, magari. 


C'eri già, al/ora? 

-Mi risvegliai dopo qualche giorno di febbre altissima -aggiunge. -E non 
vedevo più. Avevo altri occhi, se vogliamo. TI nostro talento chiede sempre 
un tributo, Gabriel. Sta a noi far sì che il lato positivo abbia la meglio. 

A volte capita di trovarsi di fronte a un'intimità in cui nessuno è in grado di 
parlare, e trovo che non è una sensazione sgradevole. A suo modo Miko mi 
stava insegnando che le cose, quando cambiano, conservano comunque 
peculiarità importanti delle quali dobbiamo fidarci. 


E la stessa cosa che, fidandosi di me, mi aveva insegnato Mishima. 


Osservo con attenzione Miko e cerco di assorbire i mutamenti che operano 


in lei. Sembra modificarsi a ogni momento, guizza come una serie di dinamo 
accese l'una dopo l'altra, e illumina 1'OscUlità incombente. La sua pelle 
assomiglia al dorso lucido e colorato di un /wi, una delle magnifiche specie di 
carpe che si trovano in Giappone. Koi, una parola che a seconda dei casi 
significa scuro, forte, il potere del trono imperiale e, come verbo, perfino 
cambiarsi d'abito. In qualche modo tutti significati che si adattano alla nuova 
Miko. E a me. 


Lilluminazione color rosa e oro del porto crea un effetto ipnotico. 
Rimaniamo lì finché quella strana luce non diviene più luminosa con 
l'oscurarsi del sole. I passeggeri osservano eccitati la lòro meta. il parapetto 
sostiene Miko e me finché Capo Nojima non scompare oltre la poppa e la 
luce del faro non si riduce a poco più di un fioco barlume intermittente. 


Solo allora racchiudo tutto il mio wa,la mia energia interiore, come fosse 
una sfera, lasciandola navigare a pelo d'acqua, lontana da me. 


La vita di un'altra persona, certamente. 


Guardo fisso la parete nuda, come ci fosse uno specchio. Mi appoggio sul 
bordo della scrivania di Madame Ho. Anzi, ci crollo sopra, per essere esatti. 
Honniko si sta asciugando il viso con un fazzoletto: compito improbo contro 
una vera e propria invasione di lacrime. Honniko è la più anziana nel toruko, 
dopo Madame Ho. Il suo braccio destro, in pratica. 


Miko si alza dalla sedia e si accosta in silenzio a una credenza con sopra 
una brocca, per prenderle un bicchiere d'acqua. Honniko, con un singulto, la 
blocca, trae di tasca una piatta fiaschetta colma di liquido scuro e se ne versa 
una dose abbondante. Non riesce a togliersi l'aria da cane bastonato e il suo 
dolore sembra vero, malgrado sappia che ora tutto quel che abbiamo intorno 
passerà nelle sue mani. 


È accaduto da due giorni. Il racconto di Honniko è confuso, frammentario. 
Solo quei tizi a far domande, con violenza. Le ragazze chiuse in una stanza, i 
clienti cacciati, urla. E poi Madame Ho, con quel biglietto in bocca che 
Honniko ha conservato intuendo fosse diretto non a loro ma a qualcun altro. 


Ricordi dov'è il rifugio di voi bastardi? 


Non è lo stile di Hitasura. Il vecchio yakuza non lancia sfide nell'attesa che 
vengano raccolte. Le partite se le va a giocare da solo, non gli piace aspettare. 
Per assurdo, la cosa non mi tranquillizza: avrei preferito ci fosse lui dietro a 
quella calligrafia frettolosa e storta. Da vigliacco. 


Restituisco il biglietto a Honniko e impedisco a Miko di conoscerne le 
parole. 


Forse è il momento buono per chiudere i conti, ma prima devo fare un paio 
di cose, giusto per sapere che se andrà male qualcosa almeno l'avrò ottenuta. 


Nonostante le sue rimostranze, lascio Miko al toruko, sotto la custodia di 
Honniko. Ormai l'unico bersaglio vero in circolazione sono io, e sarebbe 
stupido portarmela appresso. Inoltre, avrei la sgradevole sensazione che sia 
lei a dovermi proteggere, mentre sono troppo abituato alla presenza della 
vecchia Miko per accettare un cambiamento così repentino. 


Madame Ho l'avrebbe definito stupido orgoglio maschile. Ma tant'è. 


TI Nido è a Shibuya, non lontano dall'università Aoyama Gakuin. E un 
nome curioso che prima usavano soltanto gli addetti ai lavori, ma che poi è 
entrato nell'uso comune. Il giapponese medio ha un gusto molto particolare 
per l'umorismo. Il N ido è l'enorme edificio dove vengono portati tutti i 
cadaveri che quotidianamente Tokyo produce. Lì vengono conservati per una 
settimana e, quelli che nessuno reclama, smistati ai numerosi laboratori 
universitati e degli istituti di ricerca privati. Alla Aoyama Gakuin, forse 
perché più vicina e direttamente coinvolta, chiamano il Nido: "sala mensa". 
Nessuno pronuncia la parola "obitorio". Sa di definitivo. 


Un addetto molto giovane e dalla figura sottile mi scorta lungo i corridoi 
dove si awerte soltanto il sussurro dell'aria condizionata. È come entrare in un 
altro mondo, un luogo di cui la maggior parte della gente non conosce 
l'esistenza, e tanto meno mai la conoscerà. Un mondo dove le leggi naturali 
della fisica, dell'economia, delle abitudini sociali sono assenti. Un mondo di 


fumo e di sogni, dove ogni tanto compaiono sciacalli a recriminare la loro 
razione giornaliera di carogne. Alcune tipologie di mercato qua dentro sono 
molto fiorenti, e forse non è esalto dire che le leggi dell'economia non sono 
presenti perché tutto può essere comprato e venduto. Cadaveri compresi. 


Il giovane estrae una chiave e insieme entriamo per una piccola porta, 
proprio in fondo a un corridoio che sembrava non finire mai. Attraversiamo 
stanze come fantasmi, in silenzio. Loculi sottovuoto riempiono le pareti; 
sembra di essere in un alveare. 
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-Ecco, è qui -dice l'addetto. Asettico peggio dell'aria che si respira lì dentro. 
Rimpiango perfino l'odore di formaldeide di un obitorio qualsiasi. Invece 


niente. 


Apre lo sportello color acciaio col numero impresso in lettere nere e il 
corpo di Madame Ho scivola fuori con un soffio indifferente. 


-Lei è un parente? 

-SÌ. 

Si piazza di lato con aria autorevole. Oscilla con noncuranza sui tacchi ed è 
l'unica cosa che si muove in tutta la stanza. Quindi legge i dati nel display 
sopra lo sportello. 


-Certo che le hanno fatto un bel servizio ... 


-Posso restare solo? -ribatto. 


Nel mio tono c'è qualcosa che non lo convince. -Sarebbe contro il 
regolamento. 


-Solo qualche minuto. 

Non faccio troppa fatica, e so come aiutarlo a decidere. 

-Deve ri tirare il corpo? 

-No. Voglio farlo cremare. 

-Allora vado a prendere i moduli. Solo due minuti. 

È piccola, Madame Ho. Pallida, come se l'avessero candeggiata. Tunica e 
calzoni le stanno attorcigliati addosso come un sudario bagnala. Un piede 
calza una scarpa di tela rossa. Nessuno si è preso il disturbo di chiuderle gli 
occhi. Sembra avere lo sguardo scanzonato di sempre e la morte su di lei non 
assomiglia a niente più che a una nube che ha oscw'ato per un attimo la luna, 
a una pellicola sottile sulle iridi appannate. 

Le sollevo appena la testa e la lascio ricadere. il rigar morcis si diffonde 
dalla testa ai piedi e sparisce nello stesso modo. Le tasto il collo e le braccia: 
tutto fratturato. Anche sterno e costole che, rientrando, hanno perforato 
polmoni e cuore. 

Karate. 


A mi tuo fo, vecchia signora. 


E tutto quel che era riuscita a insegnarmi in cinese. Rifugiati nel Buddha 
misericordioso. 


Sento l'addetto rientrare nella stanza con passo pesante e ho giusto il tempo 
per chiuderle le palpebre con un lieve tocco della mano. 


Sotto i neon, sembra stia Il Il per rianimarsi. 


-Questo Deke è piuttosto strano -dice Shoto. 


La guardo. Oggi pare quasi vera, almeno come colorito. -Come... strano? - 
Diciamo che vive per la propria arte, e poc'altro. 


Ed è questo allro che ci interessa. 


Shoto mi aveva guidato fino a Shinagawa, ma facendomi girare in tondo 
per tutto il pomeriggio; a volte a piedi, in strada, circondati da una tale massa 
di persone da non riuscire a vedere l'asfalto e sotto a un cielo colore grigio- 
giallo, l'aria opaca quanto una minestra di riso. Altre invece in un furgone 
blindato che percorreva le strade in modo paranoico, senza alcuna meta 
precisa e con le curve e gli incroci che si rincorrevano l'uno dietro l'altro a 
velocità pazzesca. Se Shoto, come mi aveva detto Madame Ho nell'unica 
occasione in cui ne avevamo parlato, era un oyabun molto prudente, era 
chiaro che come capo di un clan yakuza aveva ragione nel comportarsi a quel 
modo. E, a maggior ragione, la sua cautela faceva comodo anche a me. 


La zona del porto è invasa da bancarelle zeppe di pesce. Pescatori urlano 
per richiamare l'attenzione dei ristoratori che affollano i moli e la Kaigan-dori 
avenue. Attraversare la strada resa scivolosa dalle interiora di pesce miste ad 
acqua è un'impresa. Shoto veleggia sicura come fosse casa sua e attira non 
pochi sguardi. il furgone riparte. 


Il Dreamer è un bar tavola calda arredato in stile africano: lance, scudi, 
maschere e foto di elefanti sulle pareti intonacate di bianco; cosa ci azzecchi 
col nome davvero non lo so. Gli interni, di legno scuro, sembrano arrivare 
dritti dal secolo scorso e al bancone c'è solo un cliente, non giapponese, 
intento a mangiare un piatto di fagioli e uova. 


Il proplietario non se la deve passare granché bene. 


Shoto si infila in una porta che dà in un ambiente stretto e poco illuminato. 
Mi guida giù per una rampa di scale, dentro a un'intricata ragnatela di 
cunicoli dove !'illuminazione migliora di poco ma resta sempre incolore. 
Laria è viziata e sa di rancido: da qualche parte stanno cucinando. 


La tana di Deke sboccia all'improvviso da dietro una diramazione, ed è il 
salone di tatuaggi più lindo e pulito che io abbia mai visto. Deve costare una 
bella fatica, qua sotto. Ovunque un florilegio di serpenti, donne seminude, 
ragni, draghi e demoni mitologici di ogni dimensione e fattezza. Lampade al 
sodio fanno sembrare il tutto una corsia dell'autostrada appena inaugurata. 


Al nostro ingresso un giapponese che dimostra !‘'improbabile età di 
vent'anni alza lo sguardo dalla schiena di un uomo robusto. Ha i capelli 
tagliati a spazzola alla maniera dei punk e le mani macchiate d'inchiostro; sta 
a torso nudo e indossa soltanto un paio di pantaloncini da surf a metà gamba. 
Ci osserva per un attimo, quindi, senza fare alcun cenno di riconoscimento, 
torna a occuparsi del cliente. 


-Come va, Deke? 


-Abbastanza da schifo, grazie, Shoto. -Intinge nell'inchiostro colorato un 
cerchio di metallo a punte aguzze e lo applica sotto la pelle dell'uomo 
sdraiato che non fa alcun movimento. Capisco che è narcotizzato. -Sei venuta 
per farti dare una ripassata? 


-Non ne ho bisogno. Non ancora. 


Deke ride. La cosa assurda, lo noto soltanto adesso, è che non ha l'ombra di 
un tatuaggio a differenza del suo cliente che, a parte l'asciugamani legato 
intorno alla vita, non indossa altro e non ne avrebbe bisogno. Ha i piedi viola 
tatuati con un fregio di volute e le dita che spiccano come artigli gialli. 
Assomiglia a un grifone e infatti il motivo leonino sale alle ginocchia. Donne 
prosperose e incatenate salgono lungo le cosce fino a scomparire nelle 
fiamme che dilagano sotto all'orlo dell'asciugamani. Lo stomaco è ornato di 
nubi azzurre e sul lato destro della cassa toraci ca c'è una ferita sanguinante 
col nome di una donna, mentre sul lato sinistro un drago con le ali di metallo 
stringe un cuore palpitante. I tatuaggi si interrompono ai polsi e al collo, 
dando l'impressione che l'uomo indossi una tuta attillata. 


Non oso immaginare la schiena. 


Il petto è pieno di tessuto cicatriziale sul quale Deke sta lavorando. r:uomo 
arriva da qualche campo di lavoro. Di solito quelle cicatrici sono il risultato 
di bruciature fatte col permanganato di potassio dai capi squadra, quando i 
detenuti si tatuano qualcosa che non viene approvato. 


-Stronzate hi-tech. Nessuno conosce più il senso di un tatuaggio -dice Deke 
rivolgendosi a me. Estrae le punte dalla pelle e con una siringa inietta 
qualcosa in una capsula posta al centro del cerchio. -Oggi va di moda questa 
roba: nanopainting. Ci sono questi colori che si sparano sottopelle, capisci? 
Per l'ottanta per cento sono composti da nanosonde programmate come vuoi 
tu che a seconda del ciclo previsto cambiano in automatico ordine, tonalità, 
posizione e va' a sapere cos'altro. Oggi hai un airone tatuato sul petto, e 
domani potresti svegliarti col culo rosso di un babbuino in faccia lo so solo 
che a me non piacerebbe avere il culo di chicchessia in faccia, né da altre 
parti, capisci? 


Lavora di fino attorno alle cicatrici. Sembra cucire qualcosa, un tessuto 
prezioso che ha bisogno di una manutenzione particolare, vietata al comuni 
mortali. 


-Deke, non farmi perdere tempo -borbotta Shoto. 


-Per esempio, guarda lei -prosegue, indifferente. -Non c'è un cazzo di 
computer microscopico che dice alla sua pelle cosa fare, capisci? È un'opera 
d'arte che m'è costata un sacco di tempo e fatica, ma alla fine... -Si alza e posa 
l'attrezzo su un piccolo vassoio che più che altro assomiglia alla postazione di 
uno specialista in elettronica. I:ruomo sdraiato continua il suo viaggio, ignaro. 
-Cypridina hilgendortì, sai cos'è? 


-No -rispondo. 


-Un accidente di crostaceo, ecco cos'è. Piccolo come il cervello del tizio 
sdraiato qui, e capisci che me ne sono serviti una valanga. Be', sono zeppi di 
una sostanza che si chiama luci ferina, un dono per combattere il buio. 
Insomma, la fai reagire con un enzima, la luciferasi, ed ecco che hai la tua 
bella razione di luce fredda. Shoto ne è piena, ma per andare sul sicuro le ho 


anche impiantato le ghiandole di celli pesci che ne producono di continuo, 
capisci? 


-Deke ... -ringhia Shoto, stizzita. -Vuoi darti una mossa? 


La stanza attigua nella quale Deke ci scorta è nel buio più completo. Solo 
tre colonnine video messe a comporre un triangolo rischiarano la postazione 
di un computer grazie a colorati disegni frattali. A_ dire il vero intuisco 
soltanto che è la postazione di un computer perché, dopo che gli occhi si sono 
abituati un po' al debole chiarore, intravedo unicamente una poltrona girevole 
in mezzo al tre video e una sorta di cubo pieno di led impazziti in un angolo, 
nient'altro. 


Osservo affascinalO i preparativi di Deke. Niente di meccanico, sembra 
solo aver bisogno di entrare in sintonia con l'attrezzatura. 


-Questo è l'altro talento di lui che ci serviva dice Shoto. -Di fatto è un 
biochimico, ma con molte altre capacità che non pochi pensano stia 
sprecando. 


-Luce dei miei occhi -interviene Deke. -Dal mio punto di vista valorizzo il 
talento che ho. Lasciali discutere, sono solo invidiosi. 


Le colonnine mutano colorazione e un fascio di luce bianca inonda il 
triangolo dentro il quale Deke è seduto. 


-Mai vista roba del genere -commento. 


-E mai la vedrai. Non è roba per te, credimi. -I led del cubo si illuminano 
seguendo una sequenza ben precisa, come se qualcosa all'interno 
d'improvviso si fosse risvegliata. -C'è gente che ancora si collega 
manualmente, che aggancia gli occhi a nodi dati e lascia che processori 
globulari leggano le trasmissioni. Gente che viaggia nei tlussi e ci resta, come 
mosche nella merda. lo, invece, faccio in modo che quel che m'interessa 
percorra la strada inversa. È più comodo. 


Da qualche parte si attiva un impianto di ventilazione. Dalle colonnine 
video salgono bagliori arancioni che rivestono la figura di Deke che sembra 
essere sospesa al centro del triangolo. Tutt'intorno compaiono glifi di diverse 
colorazioni e capisco che quelli che a prima vista avevo pensato essere 
semplici video, in realtà sono emettitori laser. Deke troneggia felice in mezzo 
a una rappresentazione olografica della rete informatica. 


Muove le mani con rapidità sui glifi, ruota la poltrona e impartisce comandi. 
Quando alla fine è dentro, un grafico a barre dà l'esatto stato, secondo per 
secondo, della connessione. 

-Allora, cosa vi serve? 

Shoto glielo dice. 

-Nient'altro? -chiede Deke. Non fa niente per nascondere il tono ironico. 

Lavora veloce. Dopo parecchi minuti è circondato da una nebbia di fredda 
luce grigia e pallidi muri irreali; oltre c'è una striscia di grigio più scuro 
framezzata da righe bianche messe in posizioni differenti, come strade 
incanalate in più direzioni. 

-Non è granché a livello grafico -commenta Deke. -Penso che Hitasura 
possa permettersi di meglio per il suo software interno di gestione. In ogni 
caso è un bersaglio bello grosso e la banca dati una sfida di quelle vecchio 
stile. 

-Problemi? -domando. 

-Scherzi? Mettiti comodo. 

Riprende il lavoro e a vederlo,li in mezzo, con luci e numeri che si 
ritlettono sul suo viso, assomiglia a un folletto impegnato in una sorta di 


magia. 


Con Shoto sediamo a terra, in attesa, le braccia appoggiate alle ginocchia, 


alla maniera di due santoni in meditazione. Fissiamo J'intricato dedalo di 
segni che attraversano le mani e il corpo di Deke, come se la sua pelle in 
qualche modo leggesse una sequenza ininterrotta di messaggi misteriosi per 
tutti meno che per lui. Mi chiedo se è per questo motivo che non ha tatuaggi. 


Il tempo si eclissa nella penombra fino al momento in cui Deke non ci 
ripesca nella realtà. 


-Ha un aspetto che non mi piace. Sbrigatevi. 

-Quanto tempo abbiamo? 

Mugugna: -Non molto. Mi vedono come un'interferenza neutra, ma i suoi 
cani da guardia a breve controlleranno e non penso che qua dentro abbiano 
sistemi di protezione slandard. Non voglio farmi bruciare. 

-Bene. -Annuisco. Sento l'adrenalina entrare in circolo, quasi fossi io al 
posto di Deke. -Devi trovare tullo sul Progetto Lazarus. Sequenze genetiche, 
programmi di rigenerazione, protocolli, dati archiviati... Tutto insomma. 

-Ci andate giù pesante. 


-Quanto basta. Ci riesci entro il limite? 


-Scherzi? Li terrò a bada ancora per un po' e I miei programmi callout 
possono tutto. Questa gente pensa sempre di potersela cavare. 


Pochi secondi, quindi nell'aria intorno a lui si materializza una lista di file 
all'apparenza interminabile. Im contemporanea il sistema della Hitasura si 
getta sul collegamento. 


-Cancella tutto -dico, la voce strozzata. Deke si muove sulla poltrona; 
sembra stia pilotando un aereo. Le mani rincorrono i glifi. 


-Sbagliato. lo cancello, e domani loro ricostruiscono tutlo. Il segreto è far 
danno e dargliela a bere. Lascerò credere di essere uno dei tanti casinisti in 


cerca d'emozioni e nel frattempo piazzerò qualche ricordino. -Sghignazza e si 
diverte, malgrado grafici e glifi siano tutti impazziti. -Cosl, quando questa 
roba servirà, sarà inutilizzabile, ovunque ne abbiano nascosta. 


Delicate forme tridimensionali danzano simili a ballerine, intrecciandosi e 
creando configurazioni ancora più complesse. Deke canticchia, ma a metà di 
un ritornello si blocca. 


-Questa poi... -Apre un file e la rappresentazione dell'impianto olografico 
riproduce davanti al volto di Deke la più classica delle eliche. -È il DNA di 
Hitasura, già predisposto per la rigenerazione. E c'è pure la matrice con i dati 
base di conoscenza e i coefficienti di personalità. Figlio d'un cane ... 


lo e Shoto ci fissiamo, immobili. Sappiamo che ogni secondo è una crepa in 
più per la sicurezza di Deke, ma la sorpresa e l'indecisione ci hanno 
paralizzato. 


-Se a voi non dispiace -interviene Deke -avrei giusto qualche secondo per 
fare delle modifiche. Voglio proprio vederlo, quando lo rigenereranno. 


Il panorama brilla della luce residua del tramonto, quando torno altoruko. 
Shoto se ne è tornata ai suoi affari, lo sguardo di chi sa che dovrà affrontare 
giorni duri, e che molto dipenderà da me. Non le ho chiesto se le manca 
Madame Ho. Sarebbe stupido. 


Honniko è in lacrime, si dispera, mi implora di crederle e supplica il mio 
perdono, ma proprio non è riuscita a trattenere Miko. Se ne sta in ginocchio, 
il mento appoggiato al torace in una posa contrita. Non riesco a farla alzare, 
né a mettere forza nel tentativo, malgrado la voglia che ho di scrollarla e 
prenderla a schiaffi. 


Le luci esterne filtrano nello studio che era di Madame Ho; nell'aria 
danzano minuscoli granuli di polvere che assomigliano in modo preoccupante 
al totale disordine dei miei pensieri. In quel momento sono sicuro che nel mio 
cervello siano attive soltanto poche cellule, e che anch'esse stiano trattenendo 
il respiro. 


-Honniko, guardami! -Uso un tono perentorio, l'unico in grado di scuoterla. 
-Spiegati! 


Mentre pronuncio le parole so già cosa è accaduto. Lo immagino, lo sento 
con la forza della disperazione perché è l'eventualità peggiore. 


Ricordi dov'è il rifugio di voi bastardi? 


lo, che dopo essermene andato dal laboratorio di Deke mi ero baloccato con 
l'idea di mollare dov'erano le rese dei conti e i desideri di vendetta, prendere 
Miko e tornare fuori, lontano da Tokyo, soprattutto quando il tempo volge al 


peggio. 


Honniko mi conferma che, in qualche modo, Miko l'ha convinta a dirle cosa 
c'era scritto nel biglietto ritrovato su Madame Ho. 


Ricominciano gli strepiti e le lacrime. Ogni problema che ho incontrato 
nella mia vita, si fonde in un'unica forza negativa contro la quale 


dovrò ancora lottare con tutte le mie energie. Fino alla conclusione, in 
un modo o nell'altro. Perché non c'è altra scelta. 


In una metropoli che muta volto in continuazione, la villa è sempre allo 
stesso posto, piccolo gioiello nel distretto di Asakusa. Molto è cambiato però, 
a panire dal giardino incolto e dall'aria immobile. 


Aggiro il laghetto. Sulla superficie d'acqua stagnante ci sono soltanto foglie 
e chiazze di ermillacea. Niente pesci. Da anni non metto piede nell'oasi di 
Mama-san e sembrano secoli abbandonati alle spalle, trascorsi galleggiando, 
con giorni e notti che mi hanno cullato con dolcezza sulla scia del loro 
passaggio. 


In quello che è stato il regno di Mama-san, ora c'è soltanto il muto dolore 
dell'assenza. 


Sto rannicchiato e cammino adagio lungo il lato meridionale del muro di 


cinta. Con ogni probabilità loro sono dentro la villa, e forse qualcuno fuori. 
Non paiono troppo preoccupati del mio prevedibile arrivo e del resto hanno 
in mano quasi tutte le carte migliori. 


Quasi. 


Le luci esterne, seppur non invadenti, permettono agli alberi del giardino di 
proiettare ombre nette sul terreno e sul muro. Mi acquatto, appollaiato come 
un uccello da preda, e apro la mia personale pona sul mondo lasciando 
spaziare i sensi. Forme e linee divengono nitide, quasi bidimensionali, come 
lo sfondo di un palcoscenico, Mi sembra di poter vedere in tutte le direzioni 
contemporaneamente; sono più consapevole della polvere che c'è nell'aria, 
del colore delle foglie malgrado il buio e di ogni minimo movimento 
clandestino di uomini e animali all'interno del giardino. È un istante di 
impotenza cumpleta: cedo il controllo cosciente del corpo a quella pane di me 
che scandaglia la zona. Laria si tramuta in una sostanza densa e umida, 
turbolenta come una nuvola sul margine di una tempesta. 


Restano solo macchie dai colori sfumati, a stento decifrabili. Subito non 
comprendo, poi intuisco che gli uomini di Yasuwara devono aver fatto 
qualcosa. Laura è mascherata in modo quasi completo e le loro presenze si 
confondono con l'ambiente circostante. So soltanto che sono tutti dentro, e 
che il giardino è vuoto. 


Arrivare dalle porte principali sarebbe un suicidio: troppo lente e pesanti da 
muovere. Se le tengono chiuse servirebbe molto tempo e sforzo per aprirle. 
Le finestre sono di sicuro sigillate e romperle sarebbe troppo rumoroso. 
Sanno che sto arrivando, è l'unica certezza, e usare le mie capacità su di loro 
sarebbe uno spreco di tempo finché non capisco cosa è successo. 


Piccoli suoni, fragili e tridimensionali, salgono fino a me incanalandosi nell' 
orecchio. Il giardino tutt'intorno la villa sembra presidiato unicamente da 
divinità sussurranti. Poi, come a un ordine prestabilito, tutto tace e il silenzio 
diventa assoluto. 


È allora che sento il sibilo e la puntura alla base del collo. Isolo il rumore 


troppo tardi per poter fare qualcosa. 


È buio. Mi pare di awertire la rotazione e il movimento del pianeta nello 
spazio; sento alle gambe e alle braccia la trazione della forza di gravità, e poi 
il rombo dell'oscurità, che mi piomba addosso come un maglio. 


C'è un ammasso di ombre. 


Guardo e ascolto prima di fare qualsiasi altra cosa. Non odo alcun rumore, 
non vedo. Non capisco con esattezza dove mi trovo, ma sono dentro la villa. 
Sotto la guancia sento la superficie ruvida di un tappeto e sforzo la memoria 
nella speranza di ottenere qualche coordinata. Il cervello, a fatica, si mette in 
moto e l'unico tappeto che mi viene in mente è quello del salone principale, 
ammesso sia ancora Il in terra dove l'ho visto l'ultima volta. E se c'è ed è lo 
stesso dove sono appoggiato, vuol dire che la villa è stata lasciata in Fretta. 


Mama-san teneva molto a quel tappeto. 


Deglutisco a fatica, i denti sembrano tutti alloro posto. Provo a sputare: 
tutto pur di togliermi dalla bocca il sapore di sangue e sporcizia di cui il 
tappeto è pieno. Le gambe non rispondono agli ordini e all'altezza delle 
caviglie e delle cosce awerto il classico formicolio del sangue che non 
circola. Con le mani tasto le corde che mi stringono gambe e polsi; provo a 
muovermi ma più che strisciare a vuoto non riesco a fare. Scopro di essere 
legato a qualcosa. Un pezzo di mobilio, con ogni probabilità. 


Alle mie spalle si apre una porta e una fiammata di luce gialla inonda la 
stanza. Vedo Miko sdraiata su un divano, anche lei legata. Sembra dormire. 
Due voci bisbigliano parole incomprensibili e, in quel preciso istante, sapere 
di poter ancora respirare e pensare mi pare un gran risultato. 


I passi mi scuotono le orecchie, poi arriva un'altra puntura sul 
collo. Svenire di nuovo è la cosa che mi fa meno paura. 


Il battito cardiaco mi informa che sono ancora vivo. 


L'organismo al momento sta combattendo la sua personale guerra chimica, 
ma dopo la disfatta iniziale sembra che le cose vadano meglio. Prendo una 
boccata d'aria e provo a muovere ancora braccia e gambe. Qualcuno mi tira 
su e la sedia sulla quale sono seduto e legato traballa un po' prima di 
assestarsi. 


Un uomo scoppia a ridere e altri si accodano; uno dice "buongiorno" e le 
risate riprendono, più fragorose. Le voci mi giungono fitte di echi, ma almeno 
una la riconosco. 


Alla fine, mi decido ad aprire gli occhi. 


Con gli avambracci appoggiati alle gambe accavallate, Yasuwara si sporge 
un poco in avanti. -Ho delle notizie importanti da darti -dice. -Ma soprattutto 
sarai tu a darmi delle risposte. 


Resto in silenzio, cercando di non dare troppa importanza al brivido che mi 
seziona la schiena. Miko è sempre sul divano, immobile, gli occhi semichiusi. 
È sveglia, lo sento dal battito cardiaco, e lo sanno anche loro. Insieme a 
Yasuwara ci sono altri tre uomini, tutti con lo stesso colorito malaticcio in 
dotazione alla Polizia del Pensiero; uno è in piedi a fianco del suo capo, un 
secondo vicino alla finestra in fondo al salone e il terzo pian tona la porta che 
dà sul corridoio. 


-Non riesci proprio a impedirti di fare cazzate, eh? -dico. Ogni parola 
sembra cementata alla lingua. 


Ride, Yasuwara, ed è una risata che assomiglia a un'ebbrezza velenosa; 
riempie ogni spazio nella stanza ed entra persino nel cuore. Provo a 
risvegliare i sensi, a dilatare il mio talento, ma è come se qualcuno mi avesse 
lucidato il cervello con un anestetico e quindi l'avesse imbevuto di benzina. 
Ci lavoro su cercando di ampliare il richiamo delle capacità ma, a seconda 
della profondità che inseguo, il cervello non reagisce, o prende fuoco. 


-Ti devo la prima risposta: i tempi sono cambiati -dice Yasuwara. Proprio 
non riesce a togliersi dalla faccia quel sorriso idiota. -Non sforzarli troppo, è 


un consiglio. Ancora non abbiamo ben capito come ci riuscite, ma sappiamo 
da dove arrivano le vostre onde amplificate e a differenza di voi i nostri 
scienziati non oziano tutto il giorno. La sostanza che hai provato inibisce una 
buona parte delle funzioni della vostra corteccia cerebrale. Vi paralizza, vi 
rende ciechi e così, in definitiva, possiamo parlare senza temere sorprese. 


L'uomo vicino alla finestra sghignazza, quasi sof- focando nel fumo della 
sua sigaretta. Le parole di Yasuwara mi entrano in circolo, le soppeso, le apro 
come un patologo fa con un cadavere, e non ci credo perché mi fa comodo 
così. Perché scopro che sentirmi diverso è il solo traguardo che ho raggiunto 
e non permetterò che uno come Yasuwara me ne privi. 


Oh, sì, Madame Ho, fatti pure due risate, ovunque tu sia. 


Allo stesso tempo cerco di ignorare i morsi del panico che si fanno strada 
nello stomaco. Non sento questi uomini, non li leggo, niente aura, nessun 
colore a dirmi cosa pensano, che sentimenti provano. Li posso vedere con gli 
occhi, ma sono soltanto figure piatte che si muovono su uno sfondo grigio. 
Non ne sento il soffio, l'impronta dell'anima e, nella loro opacità, hanno per 
me la stessa consistenza dell'ar- redamento polveroso di questa stanza. 


Nulla. Vuoto. Sola aria awelenata. 


-E... -prosegue Yasuwara -i nostri amici ci hanno dotato di un altro regalo. 
La placca che ognuno di noi ha impiantata nella corteccia cerebrale una volta 
serviva solo a legarci all'impronta cerebrale di uno di voi, fratellino. Invece, 
adesso ... 


La stanza si eclissa dietro a un velo trasparente. Il sangue comincia a fluire 
con un ritmo doloroso e, pur senza le capacità necessarie per vederla, awerto 
l'onda pulsare da Yasuwara fino a me, incostante, rozza, l'andamento di una 
cantilena sciocca e ripe- titiva. Troppo poco per produrre danni, ma l'idea che 
mi viene in mente è quella di una scimmia alla quale è stata messa in mano 
una pistola: se prova a sparare, nove volte su dieci non ti centrerà. Nove volte 
su dieci, 


-A giudicare dalla tua faccia -dice soddisfatto -qualcosa è arrivato. Miracoli 
della scienza. 


Mi sforzo di avere un'aria sicura, mentre fisso la figura massiccia di 
Yasuwara. -E con questo? Complimenti, hai fatto un passo avanti nella tua 
personale evoluzione: da idiota a stronzo. Cosa pensi di aver ottenuto? 


-Per il momento, la tua attenzione. -Si alza, agile come un gatto, e il colpo 
che mi arriva col dorso della mano è rapido e secco. -Peccato non avere tutto 
il tempo che servirebbe, ma ho cose più urgenti da fare e il problema è che 
tutte sono legate alla risposta che mi darai. La domanda è semplice: dov'è il 
Rigenerato? 


Bastano poche parole e la causa dell'interessamento recente di Yasuwara 
diviene evidente. Dovevo capire che per lui altro non sono che una cavia da 
laboratorio ma, come ai vecchi tempi, ha deciso di fare un salto di qualità 
nella scala gerarchica. 


La Polizia del Pensiero più di tanto non può ofmrgli, ma Hitasura sì. 


La mia risata è spontanea. -Arrivi sempre un passo indietro. Non ce l'hai 
fatta a essere uno yakuza di primo piano, e ora sarai costretto a restare una 
mezza tacca in divisa. Credi che andare in giro con una placca piena di chip 
nel cervello ti farà sentire meglio? 


-Giuro, non capirò mai quelli come te. Non peggiorare la tua situazione. AI 
momento mi interessa di più quell'informazione che la tua pelle, ma le 
circostanze possono sempre cambiare. 


-Per quanto mi riguarda, con tutti i potenti mezzi a vostra disposizione, il 
Rigenerato potete anche cercarvelo da soli. 


Il secondo colpo è più forte del primo, più brutale. Sento la pelle sullo 
zigomo spaccarsi e un filo di sangue colare lungo la guancia. Il messaggio è 
chiaro: sono disposto a scavare dentro cb te finché non troverò per conto mio 
quell'informazione. Yasuwara non si è mai preoccupato troppo di lasciare 


dietro di sé delle macerie. 


-Il dolore ti aiuterebbe a concentrarti? Miko si muove appena. Devo 
mantenere la loro attenzione su di me. 


-È questo il problema che ti troverai ad affrontare molto presto -rispondo. - 
Non hai una visione ben chiara del concetto di dolore, ci sono buone 
possibilità che tra poco quella placca vi sorprenderà. Incontrerete un 
compagno non troppo malleabile. 


Questa volta i colpi durano un paio di minuti, ma almeno Yasuwara li 
cbstribuisce tra il volto e il torace e non mette la forza che potrebbe. Se 
continua cosi, con l'intensità giusta quanto basta per far male, ma senza la 
volontà di provocare perdita dei sensi, la cosa andrà avanti per un pezzo. La 
serie termina con un colpo di taglio dietro l'orecchio destro, nel punto che è 
sede dei più grossi fasci nervosi. Ho l'impressione che qualcuno mi abbia 
attaccato dei fili scoperti ovunque e dato un paio di giri alla manopola 
dell'elettricità. 


Occorre qualche secondo prima che un frammento cb sensibilità faccia di 
nuovo capolino nelle braccia e nelle gam be. I muscoli smettono di contrarsi 
e la crosta telTestre si riapre gettandomi fuori dal nucleo fuso. La mascella si 
sblocca. 


-Non sei in gamba come credevo -balbetto. -Thtta questa messa in scena 
per cosa? Dovresti sapere qual è il tempo di soprawivenza cb un Rigenerato. 
Fa' il conto dei giorni e datti una risposta da solo. 


Adesso tocca al naso. Il pugno è dritto e preciso e, oltre alla cartilagine che 
cede, sento i calli duri delle nocche di Yasuwara sulla pelle, a uno a uno, 
come una sorta d'impronta digitale al contrario. Il mondo si rovescia e una 
macchia di sangue si allarga sul tappeto. 


-Tu pensi di sapere tutto, vero? -Stavolta urla, Yasuwara. -Ma a me non 
frega un cazzo di quel che pensi, perché se non otterrò quel che voglio col 
Rigenerato, sarà sempre molto quel che arriverà con la tua pelle. lo sono il 


tuo unico orizzonte ora, meglio che te lo ficchi in testa. C'è solo una marcia 
che suona, ed è la mia. Un solo stendardo di guerra dispiegato in cielo, e ti ci 
sei impigliato dentro. Tu e io siamo chiusi nello stesso cerchio che 
lentamente si restringe ... Occupiamo lo stesso spazio ma non possiamo 
viverci. Tira a indovinare cosa accadrà. 


Una smorfia impastata di sangue, è tutto quello che riesco a produrre. -Non 
ti è mai andata giù, eh? 


-Di cosa stai parlando, stronzo. 


-Della notte dell'incendio. -Tossisco e gli sputo un grumo di saliva rossa tra 
i piedi. -Della figura da mentecatto coi tuoi. Dopo tutti questi anni ancora non 
te ne sei fatto una ragione ... 


Mi aspetto un altro colpo ma Yasuwara invece fa due passi indietro e 
prende Miko per i capelli tirandola su dal divano. Gli occhi di lei sono 
sbarrati e nel turbinare chimico che ho nel sangue e che sta pian piano 
scemando, sento che il suo panico si accumula. Ma non è di Yasuwara che ha 
paura. 


-Andiamo -dico, ben sapendo che è un tentativo che non produrrà effetti. -E 
una cosa tra me e te. 


x 


-E vorresti farmi rinunciare a questo grazioso regalo? Non è corretto. È 
corsa fin qui pensando che tu fossi già in pericolo, sarebbe una fatica sprecata 
deluderla. 


Miko cade in ginocchio e contro ogni logica si aggrappa alla gamba di 
Yasllwara, come a cercare uno scoglio al quale afferrarsi perché le onde 
alimentate dalla tempesta stanno crescendo. Vedo le lacrime comparire tra le 
sue ciglia, prima awisaglia della marea che sta montando dentro di lei. 


Yasuwara sembra stupito da quel gesto. Fissa Miko e, come per riflesso, la 
stretta del pugno sui capelli si alleggerisce. Perfino lui awerte la vibrazione 
che si diffonde nella stanza. Gli altri due poliziotti sono ghiacciati nelle 


rispettive posizioni ed è sufficiente la frazione di un istante per far sì che sia 
evidente a tutti l'errore commesso da Yasuwara. Per una volta ringrazio la 
droga di aver offuscato i miei sensi e il mio talento. Qualunque cosa stia 
arrivando, non deve essere piacevole. 


-Non ti sei chiesto -domando a Yasuwara -come lei facesse a sapere che 
sarei venuto proprio qui, in questa villa? -Trovo la sua espressione confusa 
molto comica. -Sai che non l'avrei detto a nessuno, quindi c'è solo un motivo 
per il quale lei era a conoscenza dell'esistenza di questo posto. E magari sei 
stato talmente idiota da non drogarla. 


La Pulsazione stordisce anche me, ma solo a un livello superficiale. Un 
altro e'fretto è quello di rigenerarmi, di occultare il dolore. Con i sensi almeno 
in parte risvegliati, percepisco l'aura di Miko vicina, forte e calda allo stesso 
tempo, ma con una corrente interna fredda come il ghiaccio e la morte. 


Provo anch'io a evocare la Pulsazione, forse per difendermi, o forse per fare 
qualcosa, qualsiasi cosa pur di non rimanere in balia di quella tempesta. 
Malgrado gli occhi chiusi, vedo ogni cosa dipanarsi davanti a me e capisco 
che le capacità di Miko stanno amplificando le mie. Ma di colpo la porta sulla 
mia mente si chiude e tutto ridiventa buio perché Miko, con un tocco per lei 
semplice, vuole tenermi fuori da qualcosa che non riuscirei a gestire. Miko, a 
suo modo, mi rammenta una delle prime cose che mi insegnò Mama-san. 


Non guardarmi negli occhi. Non guardami dentro. Mai. 


La vista normale torna a funzionare. Miko è ai miei piedi, sdraiata in terra e 
raccolta in posizione fetale. I due poliziotti più distanti sono accasciati negli 
angoli della stanza, i volti scavati dal sangue che copioso fuoriesce dagli 
occhi e dal naso. Solo Yasuwara è ancora in piedi, tenace nella convinzione 
di poter resistere, di credersi superiore agli eventi, perfino a quelli che sono al 
di là della sua portata e comprensione. Col corpo squassalo oltre ogni 
possibilità di controllo, serra le braccia attorno al torace nel vano tentativo di 
tenere dentro qualcosa, o di impedire che qualcosa di peggiore entri. 


Le corde che mi legavano le braccia sono a terra, le estremità ancora nelle 


mani di Miko. Scacciando il feroce senso di sbandamento, mi libero le gambe 
e raccolgo M iko che sembra non avere peso. Tutto quel che voglio è uscire 
da Il. 


-Andiamo -le sussurro. 


Attraverso la stanza e mi tuffo nel corridoio, ignorando i rantoli e i gemiti 
che mi lascio alle spalle. Seguo le strette pareti fino a queJla che era una 
cucina; una porta-finestra dà sul retro della villa. La testa mi scoppia e le 
tempie pulsano in maniera spietata, ma l'aria fresca sembra mitigare l'effetto 
del talento di Miko. Aggiro il perimetro della villa finché non ritorno al 
vialetto principale. 


Alla fine di tutto, il destino mi ha ricondotto nel posto dal quale anni prima 
ero fuggito senza spiegare neanche a me stesso i motivi di quella scelta. Forse 
fu solo paura di scoprire il limite, o di capire che quel limite non esisteva. 
Non avevo parole e pensieri capaci di contenere quel che stavo provando, e 
che adesso mi ha seguito fin sul limitare del laghetto. Inten'ompo la corsa e 
siedo a terra, con Miko sempre stretta a me, simile a un amuleto in grado di 
proteggermi dalla furia del mondo. 


Miko ha smesso di piangere. Non vedo lacrime perché probabilmente non 
gliene restano. Senza ascoltare le mie parole, le parlo, sapendo che ha 
bisogno di sentire una voce esterna alla sua mente, e che sono l'unico che può 
offrirgliela. Annuisce, ma non lascia trapelare nulla. Lascio che il silenzio si 
incunei fra noi, alimentato soltanto dai rumori della notte. 


Ma so che non può durare. Lo percepisco un attimo prima dello schianto 
della porta principale della villa, che si spalanca verso l'esterno in un ruggito 
di legno in frantumi. La sagoma che si concretizza nell'oscurità ha un che di 
grottesco nel suo incedere sbilenco, le braccia abbandonate lungo il corpo e i 
piedi che calpestano la ghiaia in un rumore di cocci. 


I.:espressione di Yasuwara è tormentata, racchiusa in una smorfia di pelle 
cadente, come se il suo corpo avesse d'un tratto deciso di inseguire l'anarchia 
totale ridistribuendo sangue, muscoli e lineamenti. Yasuwara avanza nello 


spazio che ci separa, la violenza in ogni gesto. Somiglia a un vortice in 
procinto di raggiungere il suo punto d'intensità massima. Per qualche motivo 
non ha ceduto al talento di Miko e, come per me, le sue facoltà sono 
cresciute, anche se non in modo simile. Con la Pulsazione avverto il suo 
cervello in subbuglio, la Dura Madre piena d'infinitesimali sacche d'aria 
densa e scura. I! mio compagno di viaggio, il mio Mostro, è niente in 
confronto all'inverno nero che sta divorando Yasuwara da dentro. Eppure 
ancora prova a espandere fino a me le sue onde di aura contaminata, mentre 
in un riverbero di luce esterna lo vedo serrare le labbra per poi aprire la bocca 
e sforzarsi nel cercare la voce. 


Il nostro nuovo legame mi permette di sentire ogni suo sforzo, ogni 
desiderio, e anche l'oscurità che lo ricopre, come terra su una tomba scoperta. 
Yasuwara, completamente cieco, alza un braccio. I! riflesso cangiante della 
pistola segue di poco i colpi che si disperdono nell'acqua del laghetto, che si 
conficcano nel terreno alzando sbuffi di terriccio e pietre. Fra noi resta 
soltanto aria piena di piccole particelle scintillanti. 


Quella placca non li salverà. 
Anche il solo pensarlo mi appare come un esercizio stupido. 


La Pulsazione si dipana, mentre il terreno si liquefa sotto di me. Ho 
l'impressione di scivolare via intanto che combatto per riconquistare 
l'equilibrio e allo stesso tempo stringo Miko ancora di più. È una melodia che 
mi usa come legame tangibile con l'oscurità, un cordone ombelicale che ci 
unisce, Yasuwara e me, all'evento che sta per compiersi. Awerto !'imminenza 
della fine di tutto; è una sensazione strana e ingquietame: mi sembra di stare 
appollaiato sulla spalla della morte che avanza per esigere un altro tributo. Di 
colpo divengo consapevole della mente di Yasuwara e dell'essenza di ciò che 
sta venendo per reclamarla. Posso sentire il freddo e il buio come se si 
spostassero in un vuoto invisibile. È un occhio che si apre e vedo l'ambiente 
esterno da una prospettiva sconosciuta, la villa, criminali comwll e la mano di 
un dio vendicativo, l'amore realizzato e distrutto e cuori colmi di gioia e poi 
infranti. Lira e un lampo di male. 


Nell'aria si diffonde un sibilo, ma è solo nella mia mente, come il suono 
della placca di Yasuwara che si disintegra in mille pezzi, tutti piantati nel suo 
cervello. 


Yasuwara barcolla fino alle pietre della riva, quindi il suo corpo cede, 
piegandosi in avanti e tuffandolo in acqua. Il suono si combina con le note 
cantate dall'impronta di una Pulsazione potente come non ho mai sentito. È 
una melodia del tutto differente, che si allarga in una sinfonia oscura. 


Miko mi abbraccia e urla: -Basta, basta! 
Faccio fatica a sentirla. 
La purezza di quel suono è assoluta. 
Ultimo ponte 
Nessun luogo è mai del tutto ostile. 


Grazie a Kano che ci ha dato un passaggio, Miko e io abbiamo raggiunto la 
punta estrema di Yokosuka, lasciandoci alle spalle il traffico rutilante del 
porto di Tokyo. A confronto, il golfo di Sagami che ci si apre davanti 
assomiglia a un angolo di paradiso. Nel loro ondeggiare lento, persino le navi 
alla fonda hanno un'aria placida e rassicurante. Grida, colori e luci sono 
lontani e resta solo l'odore del mare a farci compagnia, mentre le prime 
awisaglie dell'alba incombente filtrano attraverso l'orizzonte. 


Sono trascorse due settimane dalla morte di Mishima. Anche senza averne 
parlato, credo che sia Miko che io non abbiamo atteso altro che il momento di 
sentirei pronti per venire qui, come un qualsiasi altro posto che ci piacesse e 
fosse adatto al nostro scopo. 


Tra le mani stringo due piccole urne; due reliquie, a modo loro. Scavo con 
le mani e depongo quella di Madame Ho in una buca non molto profonda, 
frutto di pochi secondi di lavoro. Lei, col suo soli to sorriso d'indifferenza, 
avrebbe capito che anch'io avevo fatto del mio meglio, e non me ne avrebbe 


voi ufo Era lei a dire spesso che la vita assume un significato solo quando 
diventa difficile. 


Dobbiamo crederlo, altrimenti non ci resta nulla. 


Miko scava con movimenti lenti, quasi disponesse la sabbia nella parvenza 
di una scultura invece che ammucchiarla di lato. Ha il volto rigato di laclime 
e la cosa non mi sorprende. 


A mano a mano che la luce mattutina scintilla sulla spiaggia, l'oscurità della 
notte scolorisce lasciando spazio ai primi raggi del sole. Il bagliore sempre 
più insistente mi richiama alla memoria le fiamme della pira che hanno 
bruciato i resti di Mishima al tempio di Gesshu. Le monache avevano ritenuto 
che quello fosse l'unico epilogo possibile e, aggiungo io, accettabile. In 
quell'occasione la forza del fuoco mi pareva la sola capace di restituire a 
Mishima il vero controllo sul suo spirito, cancellando per sempre quella 
materia che non aveva mai riconosciuto come sua. E quello era un modo più 
che tollerabile per esprimere il valore di una rinascita, di un rinnovamento. 


Mentre raccoglievo un pugno di cenere dai resti ancora caldi della pira, 
capii che lui aveva vinto ancora una volta, rappresentando la perfetta fusione 
tra lotta e sacrificio, impeto e amore. Con lo sguardo fisso al sole nell'ultimo 
istante di vita, mi aveva preparato al pensiero che la sconfitta non è tale se 
volta a un ideale, e che la si può tramutare in seme di gloria futura. 


E ora gli avrei restituito per sempre quello sguardo, proprio qui, nel punto 
dove il sole arriva ogni mattina prima che altrove. 


Un cutter borbotta da qualche parte allargo; il rumore aumenta e una nuvola 
di fumo compare dietro a un'imbarcazione più grande. Appollaiato sugli 
scogli alla mia destra, un vecchio urla qualcosa e poi ride, con la canna da 
pesca che oscilla in aria. Il cutter si muove lento, lasciando dietro di sé tante 
piccole onde oleose e un gradevole odore di nafta, un effluvio di normalità. 


Miko termina l'opera e richiude la buca dopo avervi deposto la piccola 
urna. Sembra prosciugata di ogni forza, come se quei semplici gesti le 


costassero più di quanto sia disposta ad ammettere. 
Quanto a me, il vecchio Gab è morto nel giardino di Gesshu. 
-Gabriel... 
-SÌ...? 
-Niente. Sentivo che mi stavi guardando. 
È paura quella che riconosco nella voce di Miko? 


Tende una mano e mi tira con dolcezza a sé. Cede, a suo modo, e si lascia 
cullare malgrado l'ansia che awerto in lei, simile a un nodo nello stomaco. 
Piange, gli occhi spalancati e le lacrime che sgorgano formando minuscoli 
arcobaleni. So quali pensieri si animano dietro a quelle iridi buie: non sarà 
facile cancellare l'immagine del vento che si impadronisce dei resti di 
Mishima, soffiandoli via come polvere. 


Ma siamo qui per ricordare, per rendere questo momento eterno, come lui 
avrebbe voluto. 


I miei sensi estesi accarezzano Miko, adagiandosi su quella tempesta di 
emozioni che ne scuote lo spirito. Ed è allora che lo sento, ma solo perché lei 
me lo permette: il soffio di vita che le sta crescendo in grembo, la forza 
imperante di un altro cuore che presto inizierà a battere. 


I! ricordo di Mama-san emerge doloroso, come aprire i lembi di una ferita 
che si sta pian piano cicatrizzando e cercare il nervo. E la frase che disse a un 
giovane presuntuoso e terrorizzato. 


L'Erede dovrà essere pmwtta da un Mistico maschio. 
Non so dawero come farò a togliermi dalla bocca questo sapore acido. 


Vorrei chiedere a Miko quando è accaduto, ma penso di poterci arrivare da 
me e poi, in fondo, non è così importante. Anche questo, mi direbbe Madame 


Ho, fa parte del disegno, qualunque esso sia. 


Mi diverte pensare a Hitasura, che neanche immagina cosa ha donato al 
futuro. 


Il cutler è scomparso e l'acqua è tornata calma. Miko si è ripresa quel tanto 
che basta per smettere di piangere; si sta dominando, ma per raggiungere la 
serenità è ancora presto. Entrambi diamo J'impressione di aver ingoiato un 
blocco di roccia. 


Mi alzo e vado vicino alla battigia. Pesco il foglio dalla tasca. Ancora non 
so quando Mishima abbia avuto il tempo di scriverlo. Solo una frase su un 
brandello di carta preso chissà dove. Negli ultimi giorni l'avrò letto almeno 
cento volte. 


"Rifletto sui ricordi, mi appaiono come oggetti insignificanti, di nessuna 
utilità. Effimero conforto 


di esseri senza vigore, smarriti nel presente. Ho bisogno di loro per 
riconoscere la realtà, ma sono persi." 


Mishima aveva capito che il suo mondo era già morto, due volte. Quello 
che non è riuscito a sopportare è stato che quanto cercava di far resuscitare 


non fossero altro che fantasmi. Ma forse aveva torto. 


La risacca si fa insistente. Getto il foglio in acqua e lo osservo scivolare via, 
trascinato al largo. 


Penso che ce ne staremo qui per tutto il giorno, Miko e io, a coltivare i 
nostri pensieri. Aspetterò il tramonto, quando la gente lascia il lavoro e gli 
uffici non sono più affollati. Aspettare non è mai stato un problema. 


Poi andrò a trovare Hitasura, e parleremo di rispetto. 


Un uomo appartiene all'epoca, 


ma la sua (ama è etema. 
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La porta di nuvole 


TI vento si è lamentato per tutta la notte. 


Se ne veniva su indolente dal Danubio, quasi non potesse fare altro. 
All'alba, le brutte rovine della vecchia Vienna sono tornate di nuovo alla luce. 
Innerstadt, la città interna; più lontano, il Prater. 


Siamo qui da circa un mese, ma è ancora difficile abituarsi alla freddezza 
luccicante di Vienna dopo il calore intenso di Rabat e, tre anni prima, il 
chiasso colorito di Shangai. La folla pulsante nelle vie è l'unica costante che 
ci accompagna nel tempo. 


La stanza è appena illuminata da piume di luce. Tangi sta dormendo. Mi 
piace guardarla la mattina presto, prima che la sua pelle schiarisca senza 
preavviso, inghiottendo quell'incredibile sfumatura color cenere venata 
d'azzurro che la ricopre al buio, e gli occhi viola, appena nascosti dalle 
palpebre socchiuse. Sono un privilegiato, perché per la maggior parte degli 
esseri umani è difficile quantificare la propria fortuna. Per me è diverso: io ho 
Tangi. 


La facciata dell'albergo da questo lato è ancora buia. Ovunque, le cupole 
scintillanti di Shangrila s'immergono nel risveglio. Ogni mattina nulla sembra 
trovarsi dove la notte l'ha sorpreso; è la nostra magia. 


Faccio sempre ricostruire le mie proprietà in alto, per il panorama; oppure 
predispongo una collina artificiale se il terreno non lo consente. È più forte di 
me. Devo afferrare la vita che sale come un ruggito; mi fa sentire utile, 
giustifica il mio essere qui. Adesso. 


-Saranno tre anni molto lunghi. -La voce di Tangi è ancora impregnata di 
sonno. Ha la capacità tipicamente femminile di svegliarsi quando non mi 
sente vicino. -Voglio tornare in Oriente, la gente è più calda e il clima 
migliore. Matias, andiamocene ... 


Mi piace il suo tono da bambina che mette il broncio. E come se un po' di 
dolcezza piovesse addosso ai tetti e alle persone. E così vera nel suo modo di 


essere, che a volte dimentico di avere davanti un costrutto. Tangi sa che non 
possiamo spostarci, ma vuole ugualmente farmi sapere che Vienna non le 
piace. I.:Europa, non le piace. 


Un fruscio, poi il suo corpo aderisce al mio mentre mi abbraccia da dietro. 
Un gruppo di costrutti arranca lungo il viale pieno di obelischi e arcate, le 
braccia cariche di sculture e arredi vari. Alcuni di loro si fermano 
indicandoci, altri ridono e prendono a fare gesti di saluto. Hanno riconosciuto 
Tangi. 


-Non possiamo disdire un contratto, lo sai rispondo, mentre il suo abbraccio 
si fa più morbido, simile a un richiamo. -Finirà presto, come ogni volta. E 
sarà ora di ripartire. 


Le nuvole irridono il cielo con riflessi arancio e argento. 


E un inverno strano che ricopre ogni cosa di luccicante umidità e fuori, 
oltre le nostre mura, Vienna risponde con lo sguardo stanco di ogni giorno. 


A Shangrila non è facile comprendere il mutare delle stagioni, né la 
funzione del tempo. A volte, vorrei che !'immutabilità non facesse parte della 
mia vita; vorrei sentire il sapore degli anni che scorrono, e dei cieli che 
cambiano. 


Hadj si avvicina in silenzio, le vesti che frusciano, impercettibilmente. 
Negli anni la sua discrezione si è rivelata una compagna preziosa, e la 
devozione il migliore dei mantelli. Era poco più che un adolescente quando lo 
presi con me; ora il suo corpo abbronzato e nodoso, simile a una pianta 
abituata a qualsiasi tipo d'intemperie, mi ricorda ogni istante della nostra 
amicizia vissuta tra queste mura, e il tempo trascorso che sul suo viso ha 
disegnato una serenità impossibile da riprodurre. 


-In settimana i giardini di Titano saranno completati. -Il suo sguardo scruta 
il pavimento. -Il settore è funzionante e io stesso procederò quanto prima a 
una verifica. 


-Hadj. -Mi volto verso di lui, trattenendo a stento un sorriso che potrebbe 
offenderlo. Sta solo cercando di essere discreto. -Non saresti qui se le cose 
andassero per il verso giusto. E per Ariel, vero? 


La tunica stretta in vita da una cintura contribuisce poco a mascherarne la 
mole. Il vecchio coltellaccio è sempre al suo posto, infilato nel fodero di 
cuoio. Raramente ho visto Hadj estrarlo, e solo in casi di estrema necessità. A 
vederlo così, al centro della stanza, sembra sia appena arrivato da un deserto 
qualsiasi, con un cammello fuori da qui ad attenderlo. Con la prudenza che 


gli è propria, ora sta scegliendo le parole più adatte. 


-Non ha rispettato gli accordi sulle planimetrie dei settori. Ha aumentato il 
volume del lago e della cascata, restringendo il nostro confine. Ho dovuto 
limitare un intero quartiere cambiando la topografia all'ultimo istante. 


-Conosci Ariel, ha un concetto dei diritti molto ampio, soprattutto quando 
sono in ballo i suoi. 


Hadj stringe i pugni fino a farli sbiancare. Le persone senza onore, per lui, 
sono un'aberrazione. -Tutti sono indispensabili alla città. lo sono un semplice 


esecutore, ma l'arroganza non è mai un atteggiamento accettabile, 
qualunque giustificazione abbia. -Parlerò io con Ariel, tu fa' in modo che 
sia tutto pronto, come sempre. La primavera è vicina. 


Le vesti di Hadj sembrano la ruota di un pavone mentre gira su se stesso 
per andarsene. Il gesto appena accennato di un inchino è tutt'uno col 
movimento. Se non lo conoscessi così bene direi che si sta mettendo in 
mostra con me, anche se sa di non averne bisogno. Lui è uno degli ingranaggi 
di Shangrila, e mi chiedo fino a che punto anch'io lo sia; quanto di quella 
hellezza abbagliante è merito mio, e quanto invece suo. 


Un pensiero fastidioso, come una piccola distorsione in quell'apparente 
perfezione in cui siamo solo immagini. 


-Hadj! -Si volta, percependo la nota stonata nella mia voce. -Può essere un 


pensiero inutile, ma sono preoccupato per Tangi. 


-Farò in modo che alla signora non manchi nulla -ribatte con aria 
compiaciuta. 


Anche Had} morirebbe per lei. 
Ci sono profumi contrastanti, forti come l'incenso. 


Sento il Motore che si attiva, alle mie spalle. I sottili tubi che s'infilano nel 
mio corpo fremono, come tante dita protese a catturare qualcosa che non c'è. 


La scia d'oro della droga comincia a fluire riempiendo di riflessi il soffitto, 
calcando il mio sguardo. Faccio un cenno col capo, ed è come sollevare una 
montagna. Il dottore capisce, s'inchina e scompare a passi svelti oltre la porta 
del sotterraneo, lasciandomi solo. 


Il Motore sbuffa, i fluidi sco n-ono rigenerando col loro potere questo corpo 
stanco. Un'incisione nell'anima, un sorriso che spacca la pelle mostrando 
persino il biancore delle ossa e su tutto, simile a un lamento, l'innocenza della 
vita che si perde per sempre, in un soffio sussurrato all'orecchio. 


È questo il rumore dell'immortalità? 


Ogni volta ho come !'impressione che in realtà sia il Motore a succhjare via 
da me qualcosa, dal mio cuore. Allora non mi resta che la sensibilità estrema 
di questi momenti, quando la scia d'oro mi getta via, lontano da sé. E riesco a 
oltrepassare le mura di questa tomba dell'anima, fuori, per le vie ancora 
viscide dell'umidità della notte e degli umori della gente che hanno il potere 
di trasformare il buio in un sole splendente. 


Aggiro i vicoli col ricordo, le strade, le piazze, in un ordine che è solo 
apparentemente casuale. Shangrila emana forza dalle sue mura, descrivendo 
un percorso di felicità che abbraccia le cupole dorate, le torri a decine, i tetti 
che s'innalzano come un unico mosaico lasciato scaldare al sole. 


E la gente. Figure che si agitano su di una tela alla quale noi forniamo i 
colori. 


Una vertigine, che mi precipita nel vortice di cattedrali e piramidi austere, 
attraverso il sorriso di questa città che ogni volta abbiamo la forza di 
ricostmire altrove. La città della follia, che possiede il fascino delle cose 


fantastiche. 


Sbatto le palpebre, mi guardo intorno. La realtà si ricompatta. È durato un 
paio d'istanti, o forse un giorno intero. 


Un altro tempo. 

Un altro sguardo. 

Un altro luogo. 

Il dottore è tornato; disattiva il Motore, con calma. I tubicini si ritraggono 
abbandonandomi al nuovo battesimo del mio corpo. Le vasche di ammoniaca 
iniziano il loro ribollire sommesso, a caccia dei residui inutili che ho lasciato 


loro in eredità. 


La rigenerazione è terminata, fino al prossimo mese. 11 dottore si awicina, 
premuroso, Gli occhi, pieni 


d'indifferenza, lo tradiscono. nsapore d'avorio che 
ho in bocca è insopportabile. 

-Signor Matias, come sì sente? 

Sono ancora vivo, ecco tutto. 


-È solo un fatto di priorità, noi abbiamo qualcosa, e loro la vogliono: il 
resto non conta. 


Ariel sorride soddisfatto, il volto rapito da una maschera di gioia che non lo 
abbandona mai. I lunghi capelli neri sono completamente bagnati, luccicano, 
simili agli occhi che passano senza sosta da me a Zhang Hua. 

-La noia è una malattia, e il loro più grande desiderio è sconfiggerla - 
prosegue. -A differenza di quelli che comandano oltre le nostre mura, noi 
manteniamo le promesse. 


Un gesto appena accennato col capo. Le due ragazze costru tto che sono 
con lui nella vasca esagonale ne escono ridendo, i corpi nudi che brillano alla 
luce dei bracieri. Ariel ne schiaffeggia una sulle natiche minacciando 
improbabili punizioni. 


-Ho i miei dubbi anche su questo -dico, addentando di gusto una pesca. I 
giardini di Zhang Hua sono una miniera d'oro. 


Ariel stringe lo sguardo su di me. Pochi secondi, poi si scioglie in una risata 
fragorosa. -Matias, amico mio, devi imparare ad accettare la vita anche per la 
sua mutabilità. AI prossimo contratto ti renderò la porzione di settore in più. 
Un errore, credimi. Ma mai come questa volta i miei ingegneri hanno 
costruito delle cascate così belle. Mi sembrava un peccato ridurle. 


-Dobbiamo essere cauti, oggi più che mai. La voce di Zhang Hua è un 
sussurro. -Devi essere cauto, Ariel. Hai aumentato il numero dei costrutti, le 
attrazioni, le trasgressioni possibili... Ciò non è passato inosservato. 


Ariel si rilassa nell'acqua, il respiro che diventa un grugnito. -Non 
dovevamo venire in Europa, semplicemente. 


-1 tempi erano maturi. 


-Un como. Guarda fuori le mura Zhang: i picchetti, i fuochi, le minacce alla 
gente che aspetta d'entrare. Abbiamo sempre rappresentato un limite che 
viene superato e siamo venuti a sbandierare la nostra bravura proprio in casa 
della Nuova Chiesa. Pura follia. 


-I voti sono stati due a uno -ribatto. -Cosi abbiamo sempre deciso, negli 
anni. -Esatto Matias, ma questo non vuoi dire che le scelte siano sempre 
state giuste. 


Le parole di Ariel sono sensate, una volta tanto. Mi porto dentro questa 
domanda fin dal momento in cui decidemmo, io e Zhang Hua, di tornare in 
Europa. Ariel ha sempre osteggiato questa scelta, ma è nella sua natura 
sudamericana, fatta di orgoglio e abbagliante superficialità, di vendette inutili 
contro il passato e illusioni sempre nuove da alimentare. L'Europa 
rappresentava una sfida e l'abbiamo colta, nonostante tutto; ma ciò va oltre 
l'ideale di Ariel di diffondere bagliori senza impegnarsi nel dare la caccia alle 
ombre. 


Zhang Hua stira bonariamente la pelle del viso in un sorriso. -Potevi 
rifiutare, ed esercitare il tuo diritto ad abbandonare la discendenza. 


-E lasciare le mie proprietà a due squali come voi? Tre è il numero perfetto 
e dovrete sopportarmi ancora per molto, garantito; la vita è lunga a Shangrila. 
E non fate quelle facce preoccupate, siete miei ospiti e nel mio palazzo non 
c'è spazio per la tristezza. 


-I tre anni, come sempre, passeranno molto presto. -Sento la testa leggera. Il 
vino e i profumi di cui si circonda Ariel sono uno specchio della sua fragilità, 
che a volte facciamo nostra. -È necessario pensare al futuro, programmare. 
Sono anivate tre offerte: Zanzibar, Nanchino e San'a. Non possiamo attendere 
a lungo. 


È strano, una volta cercare nuove destinazioni mi riempiva di eccitazione, 
ora non più. Pronuncio i tre nomi come fossero insetti da catalogare, senza 
passione. Non riesco a staccarmi dall'immagine di una Vienna capace di 
congelare i miei slanci, quasi rappresentasse un passo definitivo. 


Ariel sbuffa uscendo dalla vasca, i muscoli che guizzano poderosi sotto la 
pelle abbronzata. Mi chiedo quante volte si sottoponga alla rigenerazione, e 
cosa ciò possa comportare per il suo fisico e la sua mente. AI contrario Zhang 
Hua ha l'aspetto di una pianta secolare, dove sulla sua corteccia è possibile 


leggere la nostra storia. Mio padre mi raccontava che era così già quando lui 
era giovane, e non riusciva a spiegarsi come potesse reggere così a lungo 
sconfitte e vittorie, senza pause. Il problema non è il corpo che invecchia, ma 
lo spirito che si usura. 


-Non so voi, ma io ho tutta !'intenzione di godermi questo posto per un po', 
anche se può offrire ben poco. 


Una ragazza costrutto compare da dietro una colonna e copre il corpo di 
Ariel con una vestaglia. Lui l'abbraccia impedendole di andarsene. 


-E per il momento ho altro da fare che stare a vagliare dati e prospettive 
economiche. So che sarete molto efficienti in questo, chiamatemi quando 
avrete terminato. Per ora sappiate che delle tre possibilità non so davvero 
quale sia la peggiore. 


Restiamo lì, io e Zhang Hua, immobili, seguendolo con lo sguardo mentre 
si allontana tra le arcate di marmo, senza smettere per un istante di ridere e 
prendersi gioco di tutto. 


Infine, la primavera ci sorprese. 


Shangrila splende e pulsa nella piena luce del sole, finalmente ultimata, 
sorretta dalle sue fondamenta impossibili e vicina a quel cielo che, all'interno 
delle nostre mura, dista soltanto la metà. 

Questo versante della collina è ancor più bello di quello orientale che 
guarda alla cascata. Degrada come un'onda verso il basso, perdendosi in 
giardini e fontane, boschetti e piscine, ognuna col suo segreto da scoprire. 


Il vestito scivola sulla pelle di Tangi come un bacio. È impaziente ed 
eccitata e la festa di primavera, che segna l'apertura del nostro mondo, riesce 
sempre a coinvolgerla più di qualsiasi altra cosa. La sua bramosia di vivere è 
contagiosa. 


-Abbiamo tutto il tempo -le dico. 


Lontano, oltre le mie proprietà, colonne di fumo colorato s'innalzano nel 
tepore immobile dell'aria. Scintille si agitano all'interno, disegnando piccole 
costellazioni. Il richiamo di Zhang Hua. 


-Lo so, ma non voglio perdermi niente della festa. Oh, Matias, è una delle 
poche volte che posso uscire, lo sai. 


-Tu puoi uscire ogni volta che vuoi, se lo vuoi. 


J suoi occhi s'imbronciano, scherzosi. -È necessario ci sia qualcosa per cui 
valga la pena farlo. E questa è una di quelle. Te ne stai lì come se fossi chiuso 
in gabbia. Non sei curioso di sapere cosa nasconde quell'enorme sfera coperta 
che ha preparato Ariel? 


-In realtà, temo di scoprirlo. 


Mi strappa un sorriso mentre mi prende per mano trascinandomi verso 
l'uscita, senza dire altro. Hadj ha predisposto la carrozza, i cavalli scalpitano e 
da qualche parte qualcuno sta suonando mentre gli echi della musica si 
diffondono per tutta Shangrila in attesa dell'inizio della festa. La pelle di 
Tangi si riveste di delicati colori pastello: è il suo modo per falmi sapere che 
è felice. 


Le strade ci confondono. E un succedersi di edifici imponenti, viali in 
movimento attraversati da una folla di costrutti sorridenti e vocianti, per una 
volta 


vivi. Ogni parete è decorata con fasce e pannelli dai vividi colori e la 
pavimentazione è un mosaico ininterrotto. Hadj ha dawero lavorato bene. 


Shangrila ha la forma di un ventaglio suddiviso in tre anime più piccole, le 
cui basi ad angolo convergono verso il fulcro che è la porta d'accesso. Fuori, 
lo sappiamo già, la folla sta premendo, in attesa di assaporare le molteplici 
strade dove siamo soliti disseminare felicità, in tutte le sue forme. 


La porta è ancora chiusa. Ai lati, i montanti sono agganciati a colonne di 


porfido e quarzo; la luce del sole vi si riflette restituendoci un'intensa luce che 
sembra provenire dall'interno stesso delle pietre. La tradizione vuole che, 
quando smetteranno di brillare, sarà giunto il tempo'di richiudere la porta, e il 
popolo di Shangrila dovrà di nuovo mettersi in cammino, seguendo l'emigrare 
delle nuvole. 


In realtà ogni città paga per averci. Costituiamo l'unica attrazione ancora 
possibile in questo mondo di battaglie perse. li popolo delle nubi, la stirpe 
dell'etereo. 


La cerimonia è iniziata: una macchia di colore davanti agli occhi. 


Zhang Hua arriva su di un piccolo battello dalle vele intessute di piume 
multicolori. Il suo settore è circondato da canali, come una Venezia ancora 
più antica di quella che a volte richiamiamo alla memoria. Dice che è 
cresciuto in una vecchia zattera perennemente ancorata nella melma di un 
porto di cui ha cancellato il nome. Ora sorride come un bambino, senza le 
cicatrici del passato nello sguardo. 


Ariel è già arrivato. Fa un cenno di saluto a me e un inchino a Tangi che 
risponde con uno scarno movimento del capo; non ha mai perdonato ad Ariel 
di aver chiesto il suo prezzo in più di una occasione. 


Tutto è pronto. r:arcata che cinge la porta è scossa da un fremito mentre i 
battenti con su scolpita la nostra storia si aprono sul mondo. r:urlo della folla 
sembra sospingerla; i costrutti ballano, cantano, si abbracciano. E anche il 
loro momento. 


Il sindaco di Vienna ci viene incontro. Indossa un liso abito da cerimonia 
che non riesce a mascherare il suo disagio. La fronte alta è tutto un riprodursi 


di rughe. Si awicina a noi tre, tendendo la mano che contiene una pergamena. 


-A voi, l'autorizzazione che vi concede il diritto di fare della mia città la 
Vostra città. 


Zhang Hua fa un passo in avanti, prende la pergamena e s'inchina, con la 


tunica attraversata da draghi che fruscia nell'aria, simile a uno stendardo. 


-Accetto. E la nostra città, sarà la vostra. Ci avete concesso ospitalità, 
permettetemi ora di fare alla città di Vienna tre doni: tutto ciò che Shangrila 
rappresenta. La purezza, prima di tutto. 


Dalla barca di Zhang Hua una passerella scivola morbida fino a toccare il 
terreno. Una fanciulla costrutto conduce fino a noi un unicorno che 
docilmente si ferma accanto al sindaco. 


Tocca a me, come da copione. Faccio un passo in avanti. -La forza, che ci 
accompagna negli anni. 


Hadji sbuca dalla folla di costrutti con una pantera bianca al suo fianco. 
Zhang Hua mi sorride in segno di approvazione, per la scelta. Il sindaco 
accetta intimorito il guinzaglio, è troppo orgoglioso per fare altrimenti. 


E il turno di Ariel che compie una giravolta su se stesso indicando la sfera 
con un gesto teatrale. -E la libertà, che non ci è mai mancata. 


La grande sfera coperta da un drappo azzurro si svela. Il cristallo con cui è 
costruita si sbriciola in mille pezzi. All'interno, due costrutti asessuati e 
completamente nudi dispiegano enormi ali bianche, 
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sì osservano per un attimo, indecisi, poi spiccano un balzo iniziando a battere 
le ali e a girare in tondo sulle nostre teste. 


Glida amvano dall'esterno. Più indietro, oltre le prime file della folla 
assiepata appena fuoli della porta, vedo i soldati del sindaco faticare per 
contenere delle figure vestite di nero: i profeti della Nuova Chiesa Rifondista. 
li volto di Zhang Hua sembra essersi trasformato in pietra, gli occhi che non 
lasciano trapelare nulla mentre fissano Ariel che ride come un matto dando 
pacche sulle spalle del sindaco ammutolito. 


I simulacli degli angeli intanto compiono cerchi sempre più ampi, 
sorvolando la folla finalmente libera che ha iniziato a riversarsi per le vie. 


"Benvenuti a Shangrila, il mondo della dorata eternità." 


Sul volto pallido e anonimo del dottore la rassegnazione è più che 
un'ombra. I piccoli occhi si chiudono per un attimo, le labbra s'increspano. - 
La verità, signore, è che non so più cosa tentare. 


Osservo il tavolo di metallo, le rifiniture, il liquido che ancora cola nei 
raccoglitori. L'aria sembra frenare il suo impeto e lasciare l'unico 
palcoscenico possibile alla morte. 


Morte. Dawero mi trovo davanti a una morte? Può morire qualcosa che, 
forse, non vive? 


Il corpo del costrutto adagiato sul tavolo non ha più segreti. Sezionato, 
violato, studiato, sondato, amato dall'uomo che l'ha creato. La vista sembra 
attraversarlo fino al pavimento, incapace di soffermarsi sul suo limite fisico. 


-Ciò che mi preoccupa -aggiunge il dottore -è che la cosa si sta 
diffondendo. Solo tre giorni per perdere sette costrutti, qualsiasi cosa io 
faccia. 


E iniziato tutto a Taranto, nove anni fa. Sembra un episodio cosi lontano 
della nostra vita da essere quasi irraggiungibile, persino con la memoria. 


Ho sempre visto i costrutti come qualcosa di estraneo, un concetto 
estrapolato da tutto ciò che riconosco come vita. Il procedi mento per crearli è 
qualcosa di così astruso per un profano, da sembrare magia. Oggi pochi 
padroneggiano quella scienza che un tempo veniva chiamata Umanoica, puro 
assemblaggio sintetico dall'aspetto umano, dove la carne, vera, serve a 
nascondere ciò che non lo è. Mio padre lo definiva il paradosso della carne. 
La 


nuova carne. 


Il costrutto agisce in silenzio; i suoi unici diritti sono i nostri, senza 
desideri, senza altre aspettative che vivere per gli altri. Si sostituiscono con 
l'usura, ma occorre davvero molto tempo prima che ciò accada. Poi Toronto, 
col primo costrutto che evidenziò i sintomi, inspiegabili. 


Penso a Tangi, e non posso impedire al mio cuore di stringersi, 
muto. -Dottore, lei sa che dai costrutti dipende la nostra 
sopravvivenza. E vitale trovare una soluzione. 


Il tavolo si apre su se stesso inghiottendo il corpo. La vetrata che ricopre 
per intero la parete diventa trasparente, lasciando filtrare la visione di vasche 
posizionate in sequenza, colme di liquido nutritivo nel quale galleggiano 
forme indefinite. Involucri che presto saranno pronti per lo smistamento. 


Il dottore si avvicina al vetro. I costrutti che stanno lavorando in quel 
momento alzano il capo verso di noi; un attimo, poi tornano alle loro 
mansioni. 


-Siamo già al limite della produzione. -La sua voce si agita come un 
animale in gabbia. Un residuo di combattività. -Signor Matias, dobbiamo già 
fare i conti con la naturale decadenza di numero dovuta all'utilizzo da parte 
dei tUlisti, agli incidenti lavorativi, ai difetti inevitabili in fase di generazione, 
e ora questo. 


In breve non riusciremo più a soddisfare il fabbisogno, e come se non 
bastasse le attrazioni sono aumentate rendendo il tutto ancora più difficile, 
mentre la malattia è l'unica a trarre giovamento da tutto ciò. 


-I costrutti non possono ammalarsi, non in questi termini almeno. 
Il dottore ha uno scatto, volta le spalle alla vetrata. Nel laboratorio due 
chele prelevano un involucro inserendolo in una cripta di mantenimento, 


pronto per essere riempito. 


-È un agente patogeno mai visto. Non credevo fosse possibile, ma attacca i 
tessuti interni, indifferentemente, parte biologica e parte sintetica. Muta, si 


integra alla perfezione assumendo la medesima composizione molecolare e 
fondendo entrambe in qualcosa di mai visto. Infine attiva una forma di 
necrosi assolutamente casuale, incontrollabile. Quando il costrutto manifesta 
i primi sintomi è già troppo tardi; per quel che ne so la metà dei costrutti 
potrebbe essere già stata contagiata. 


-Una generazione di tessuti più mirata, forse ... 


-Ho già provato inserendo cellule programmate a rigettare ogni agente 
esterno, variando la densità di struttura delle parti sintetiche e altre cose che 
non ricordo più. 


-E gli altri? 


Un leggero sorriso. -Il signor Ariel si limita a nciclare e ad aumentare la 
capacità produttiva. I laboratori del signor Hua sono blindati, non so nulla. 


Linvolucro ora è pronto; la stabilizzazione dei tessuti ultimata, 
l'integrazione con la sua anima sintetica è realtà. Apre gli occhi, padrone di 
una nuova sensibilità che presto sarà al mio servizio. Mi fissa attraverso la 
distanza del laboratorio, forando il vetro con facilità, guardandomi come si 
può guardare 


. solo uno spettro che ti visita di notte per raccontarti la sua storia. 
2.2 


Improwisamente, ho voglia di correre da Tangi. I.:unico rifugio 
concessomi. 


La zattera è enorme, di forma circolare. Gira lentamente su se stessa 
seguendo il ritmo delle onde create ad arte dai meccanismi del lago. Gli ospiti 
della città ammirano entusiasti i delfini che ci omaggiano della loro presenza. 
Le lanterne di carta dipinta brillano nella notte, dando all'acqua una 
sfumatura ideale che si mischia con un'assurda luna gialla. A poche centinaia 
di metri da noi c'è il porto ricoperto di vele, poi i viali che corrono in ogni 


direzione. E giocolieri, prostitute di una bellezza mai vista, satiri, maghi, 
mercanti, schiavi per un giorno O per un mese, basta volerlo; e ancora 
grifonj, ninfe, luoghi proibiti che si aprono a tutti e il tempo che elargisce 
solo piacere. In cambio denaro, molto, e la vita che ci pulserà dentro per tre 
anni. 


-Matias... -Zhang Hua si avvicina alla balaustra appoggiandovisi 
stancamente. Il rito della cena ufficiale ha fatto un'altra vittima. -Hai evitato 
con maestria ogni contatto col sindaco e il suo gruppo. Non trovi ingiusto 
lasciarmi da solo a fronteggiare la noia? 


-Nessuno è più diplomatico di te in queste circostanze. 


-rununcerei volentieri a questo dono. Il sindaco poi non sa parlar d'altro che 
di lavoro. Neanche le ancelle di Ariel riescono a distrarlo. 


I.:incenso fuma nei bracieri smaltati; un rigurgito di spiritualità. Il volto di 
Zhang Hua si tende in uno spasmo di preoccupazione. -Si sono verificati 
incidenti a Vienna. La Nuova Chiesa sta ammassando fedeli che arrivano da 
tutt'Europa e il sindaco mente a se stesso, oltre che a noi. Dice che è tutto 
sotto controllo. 

-Non è la prima cnsi che attraversiamo. 

-No, ma mai come questa. 

-Zhang, cos'è che ti spaventa? 

Il suo profilo si fa tagliente. -La fine, come per tutti. 

Si sposta, mi gira intorno, assorto. Shangrila è un'immagine che marchia le 
sue retine, la vedo persino da qui mentre tutto il resto è buio. Mi sento 


improwisamente prigioniero, rinchiuso in quello sguardo. 


-Per ora non possiamo fare nulla. -La preoccupazione di Zhang Hua 
scompare dietro alla maschera da cerimonia. -E per concludere degnamente 
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la serata, vorrei sentire Tangi cantare. E passato così tanto tempo dall'ultima 
volta. 


La claustrofobia si dissolve. Tiro due profondi respiri. -Ne sarà felice. 


L'orchestra inizia a suonare e il brusio delle voci rallenta. Tàngi è unica, 
impaziente, capace di spingerti sull'orlo di un abisso. Vedo gli occhi degli 
uomini presenti appannarsi. la loro pelle tingersi in silenzio. So come ci si 
sente a innamorarsi di lei, dei capelli che luccicano, delle dita affusolate che 
disegnano movimenti improbabili. 


Nessuno sa spiegare perché sia venuta cosi invece che come tutti gli altri 
costrutti, quale assurdo gioco del caso si sia impadronito della sua 
generazione confondendo l'alchimia prestabilita delle sue molecole. 


Tangi sa catturare le emozioni altrui, le fissa nell'aria, assorbendole; la sua 
voce scioglie i sensi, muta il corso degli eventi e rende semplice ogni veri tà. 
Mentre il respiro di tutti si spezza in desiderio, ella recepisce la passione di 
cui è oggetto, ne gode; gli occhi viola sbiadiscono. la sua pelle reagisce come 
è abituata a fare, diviene un'orgia di vivide fluorescenze ocra. 


Non ho mai perso tempo a chiedermi se il suo amore è solo per me. 


Oggi i fantasmi sono scesi su di noi, materializzati intorno alle nostre mura. 
C'è un senso d'angoscia che scivola baldanzoso per le strade. A_Shangrila 
crediamo molto nei simboli e nei significati che sono capaci di narrare. Ci 
hanno insegnato le lacrime, nel tempo. 


Oggi, sui battenti esterni della nostra porta, qualcuno ha crocefisso i due 
angeli di Ariel. 


Il sogno è una tale unità d'umore, d'atmosfera, mentre combatto contro la 
vita che pretende di riportarmi a sé. Il volto di Radj spunta dietro a un velo 


buio tirato su troppo in fretta. Niente parole, basta un cenno. 


Lampi di colore incidono l'umidità della notte; sta tornando l'inverno e una 


brezza insistente taglia la faccia. Radj mi guida sicuro oltre la porta. Fuori, 
addossata alle nostre mura, è cresciuta un'altra città fatta di capanne, radi 
fuochi e lamenti; tutti aspettano che accada qualcosa, rinchiusi nelle loro 
escrescenze informi che degradano nel cuore di Vienna. 


Camminiamo a testa bassa, inseguendo le strade che hanno tutto l'aspetto di 
una massa liquida e irregolare, col Danubio che striscia lontano, in silenzio. 
Le tonache nere si contano in numero maggiore delle divise della polizia. 
Non ci resta che incassare ancora di più la testa sotto i cappucci. 


La vecchia casa aveva un giardino, entriamo da Il. Da una finestra bassa 
che getta uno sguardo nel seminterrato arriva il debole bagliore di alcune 
lampade; il razionamento non permette di più. Radj si piega sulle ginocchia, 
osselva per alcuni istanti attraverso il vetro poi mi invita con un cenno della 
mano. 


Tangi sta ridendo, come da molto tempo non la vedo fare; tiene una 
bambina seduta accanto a sé, la accarezza, la coccola senza pause, circondata 
da altre presenze nella stanza, figure che si muovono oltre il cerchio di luce. 
Una donna si avvicina a Tangi e prende in braccio la bambina, i suoi 
movimenti sono inequivocabili, come il colorito dell'epidermide: è un 
costrutto femmina, uno dei miei, come gli altri che ha intorno. Anche la 
bambina. 


Hadj cerca di interpretare la mia espressione nell'oscurità. -Resta 
qui finché non esce -dico. -Poi portala da me. 


È così breve il tragitto del ritorno, col cuore che martella nel petto, il calore 
che fonde ogni pensiero e i passi che pulsano sui marciapiedi sudici di questa 
città senza fascino, repellente come non mai. Attraverso le mura di Shangrila 
e non noto differenze sotto alle luci ostentate, le risa, la gente che si 
abbraccia. Tutto è nausea e mi ripugna vederli succhiare sangue dalla nostra 
terra, un sangue che non c'è. 


Getto via il mantello prima di arrivare nelle mie stanze. I costrutti si 
avvicinano, solo pezzi d'arredamento, ingranaggi perfetti della scenografia; 


non posso fare altro che scacciarli, rappresentano una sconfitta. 


Un'ora, due, poi sento i suoi passi, inconfondibili. Sento la mia ira montare 
come una marea, catalizzata dalla sua vista. 


-Ti prego. -La voce di Tangi è come il ronzio di un insetto. -Non perdere 
tempo ad arrabbiarti. Sono molte le cose che non sai di questa città. E di me. 


-Un'estranea. È questo dunque quello che sei realmente? Tangi, ti ho 
dato tutto ... -Solo tutto quello che hai potuto e niente di più, ma non per 
colpa tua. 


Il panorama sembra agitarsi, libellarsi al mio tentativo di coagularlo in 
qualcosa di coerente. E Tangi, che in piedi davanti a me sembra diventare 
trasparente, priva di spessore. 


-Un rimprovero è l'ultima cosa che pensavo di ricevere. Ti rendi conto che 
il tuo comportamento può distruggerci? Sai bene che i costrutti non possono 
uscire da Shangrila; la gente non li ha accettati in decenni di storia, ne ha 
paura, e ora tu credi di poter fare il contrario? Sei un'irresponsabile, ci sono 
leggi precise e le rappresaglie in questi casi... 


-Sono anch'io un costrutto, una finzione. Cioè niente. E non ho la 
possibilità di sfuggire a questo. 


Sollevo lo sguardo, sorpreso. -Che dici? 


-Matias, ti hanno insegnato a scappare dalla vita, a masconderti dietro a 
queste mura. Noi invece abbiamo imparato ad ascoltare, ad assorbire i sogni 
della gente, città dopo città; sono diventati i nostri, fanno parte di ciò che 
siamo perché mentre tu, Ariel e Zhang Hua ve ne state chiusi nei palazzi, noi 
parliamo con la gente, viviamo, più di quanto tu possa dire di aver mai fatto. 


-lo c'ero prima della tua generazione, e ci sarò anche quando di te resterà 
solo il ricordo. -Le mie mani tremano, la voce trema. Non riesco a mettere 
nelle parole l'asprezza e la violenza che vorrei. -Ho visto i tempi cambiare, gli 


stati scomparire nella polvere e città stato alzarsi dalle macerie; sono nato e 
morto un'infinità di volte e voi, rispondi mi, cosa potete raccontare di aver 
visto che possa giustificare la trasgressione delle nostre regole? 


-Il desiderio, Matias. Il desiderio altrui visto attraverso la patina di 
perfezione che avete preteso di darci. E tu, sai cosa vuoi dire desiderare la 
vita? È accaduto qualcosa con la malattia, siamo cambiati; alcuni 
sopravvivono, non so perché, e decidono di provare ad essere altro che 
comparse. Rabat, Shangai, Toronto ... In ognuna di queste città c'è qualcosa 
di noi, un piccolo seme, per ora. 


Lotto contro me stesso, per impedire che la mia rabbia si acquieti, che le 
sue parole diventino certezze. Ma la sua fermezza, l'espressione sempre 
dolce, senza astio, prosciugano ogni mia volontà. 


-E la bambina? -controbatto debolmente. -Non potete riprodurvi, come 
avete fatto? 


-Ti ho detto che la malattia ci ha cambiato, alcuni di noi almeno. Le 
mutazioni che ci sconvolgono da anni hanno prodotto ferite profonde, e regali 
inaspettati. Volevate delle copie perfette, capaci di riprodurre ogni istinto 
umano, la curiosità, l'ironia, il pensiero ... Be', in mezzo deve esserci finito 
anche dell'altro. Il nostro seme che pensavate utile dettaglio è diventato 
fecondo e abbiamo scoperto che può nascere qualcosa anche fuori dalle 
vasche nutritive e dagli schemi sintogenici dei vostri tecnici. 


È l'emozione di un istante. Il sipario che schiude l'ultimo guizzo di una 
lunga vita. -Se qualcuno sapesse... Vi darebbero la caccia, distruggerebbero 
Shangrila, non potremmo apparci. 


-Siamo abituati a nasconderei dalla gente, e soprattutto da voi tre. -Mi 
guarda. Appena un velo di tristezza. -Ho paura Matias, ma sento su di me un 
cambiamento troppo grande per ignorarlo. La vita a Shangrila è tornata ad 
affidarsi al caso, dopo così tanto tempo di sterile pianificazione; ne 
guadagnerete anche voi. Tu sei diverso dagli altri, accettalo, sarà più 
semplice. 


-lo... non può essere, hai approfittato della libertà che ti ho dato. 


-E non smetterò mai di ringrazi arti per questo. Ora devi assaporare la tua 
libertà, quella che non hai mai conosciuto. 


Improvvisamente la stanza diventa enorme, i pensieri di pietra. -Prega 
soltanto che questo non significhi la nostra fine. La fine di questa città. 


La pelle di Tangi scurisce mentre l'aria si fa gelida. -Sarò felice solo quando 
scoprirai che in realtà si tratta di un nuovo inizio. 


Attaccano i bacini di drenaggio. Non c'è più acqua per contrastare gli 
incendi che si aprono come fiori nella notte, ovunque. Sembra giorno, con la 
luce che entra a fiotti dalle grandi finestre laterali ogni volta che un colpo di 
vento alimenta il fuoco. 


Vedo i costrutti fuggire in tutte le direzioni; nol' combattono per qualcosa 
che non gli appartiene. La musica assordante che si mischia alle urla ancora 
giunge dal settore di Ariel; da un mese circa è iniziata un'enorme orgia senza 
pause, uno sfTegio prima della fine annunciata. Un gruppo di centauri 
impazziti irrompe nel viale principale, calpestando ogni cosa, scivolando sul 
selciato. 


Tonache nere, a fiumi. Torce, spranghe e una tolleranza che non c'è più. 


Hadj è dietro di me, ammutolito. Guarda il fumo che schiaffeggia l'aria, 
sembra trame forza per un estremo tentativo. -Dobbiamo andare. -Lo dice 
quasi fosse una rivelazione. -É ora. 


Non vedo Tangi da settimane. Nessuno sa dove sia e non l'ho fatta cercare. 
Qualcosa dentro di me urla che è giusto così. Mi manca solo un ultimo 
abbraccio, inebriarmi del suo odore, un gesto per chiedersi scusa delle 
rispettive bugie, senza alcun bisogno di ulteriori parole. 


-Ho ancora una cosa da fare. -Hadj resta in silenzio, senza porsi domande 
come è sempre stato abituato a fare. -Da solo. E tu, amico mio, sei libero di 


percorrere la tua strada. 


C'è un tempo e un luogo per ogni cosa. Le circostanze ritornano, a volte, 
spezzandoti l'anima, e allora scopri di non avere scelta, di dover pensare 
all'oggi e sperare che il prossimo giorno, mese o anno inghiotta i residui 
ormai sbiaditi dei ricordi, come una polvere capace di annacquare ogni 
emozione perché non c'è più tempo né volontà di averne. 


Il dottore ha abbandonato il laboratorio. Nelle vasche il liquido nutritivo si 
è scurito senza l'appropriato ricambio; gli involucri sono andati a fondo, 
spinti verso il basso dalla putrefazione che li ha costretti a nascondersi. 
Alcune cripte di mantenimento erano occupate quando gli impianti si sono 
disattivati per mancanza d'energia e i costrutti già coscienti sono rimasti 
intrappolati, le dita protese a graffiare dall'interno quelle bare indistruttibili. 


Nell'enorme spazio vuoto restiamo soltanto io, il Motore e i fantasmi. 
Metodicamente, armato di una sbalTa di metallo, inizio a distruggere l'unico 
padre! madre che ho avuto negli anni, spaccando capsule miscelatrici, 
troncando tubazioni, sezionando giunti e lasciando per ultima la n icchia nella 
quale ho passato così tanto tempo a ingannare me stesso. 


E tu, sai cosa vuoi dire desiderare la vita? 

I fantasmi assistono in silenzio. 

Fuori. Incrocio Ni Bin, un vecchio servitore di Zhang Hua. Si aggira 
guardingo per le strade, scivolando tra la gente mascherato da visitatore. 
Evitando per quanto pOSSibile le tonache nere. 

-Padrone Matias! -Fa un gesto con un braccio. Si avvicina furtivo. -Padrone 
Zhang mi ha mandato a cercare, sì. Stiamo per andare, via, in aria, lontano. 
C'è posto per te, ma presto! 


Lennesima via di fuga. 


-Ringrazia Zhang da parte mia. Non verrò. 


-Padrone Matias, come, città finita! 
U n grido. La voce di Tangi, forse. Non devo pensare. 


-Di' a Zhang che sono troppo vecchio per cercare certezze altrove. 
II dirigibile grigio si alza lentamente, incidendo l'orizzonte al 
tramonto. E privo d'insegne, tranne un 


piccolo drago scarlatto stampato proprio sulla prua puntata verso sud. 


Qui a terra è un fiorire d'insulti in un crescendo di rabbia che trova un altro 
sfogo, come se tre giorni di saccheggi e distruzione non fossero bastati. Il 
dirigibile sfiora i fuochi che ancora insistono nel loro dovere, li evita, simile a 
un animale impaurito. È ancora troppo basso e a pieno carico per un lungo 
viaggio. La fretta di allontanarsi, più che di alzarsi, sta facendo correre al 
pilota più rischi di quanti dovrebbe. Poi l'esplosione di un edificio, le fiamme 
che vanno alte e disseminano schegge di fuoco come proiettili. Il 
rivestimento esterno del dirigibile s'incendia, l'elio diventa un sorriso 
incandescente e trasforma il dirigibile in una preghiera sussurrata a fior di 
labbra. 


È tempo di abbandonare le mura. 


La notte è di ghiaccio, nessuna luce. La memoria non mi aiuta mentre 
percorro le strade, affidandomi all'istinto per evitare le ronde delle tonache 
nere, cercando riferimenti visivi per tornare alla casa. I costrutti sono sciamati 
fuori da Shangrila e ora la caccia si è spinta fin nelle viscere di Vienna. 
Nessun posto è sicuro. 


Un tetto dall'inclinazione strana, finestre con i vetri rotti; ritrovo il giardino 
per puro caso, le gambe che stanno per cedere alla stanchezza. Sono ancora 
tutti nel semintelTato, tremando a ogni rumore di passi che arriva dalla 
strada, stretti gli uni agli altri, incapaci di muoversi. 


Tangi non c'è. 


-Padrone Matias ... -È il più anziano che parla, fissandomi sbalordito, come 
all'apparire di un miraggio. 


-Dov'è la signora? 
-Non lo sappiamo. Sono giorni che non viene. 


-Guarda gli altri, gli occhi esausti. -Ci ha detto di non aver paura perché ci 
avrebbe protetto. 


Non m'importa più di nulla. Tutto è così lontano nella mia mente, da essere 
sfocato e irrilevante. Lunica cosa che sento è la paura, il terrore di restare solo 
in un mondo che non mi appartiene. 


E /u, sai cosa vuoi dire desiderare la vita? 


Questa paura, i denti che stringono dolore e istinto di sopravvivenza come 
fossero un boccone amaro e allo stesso tempo delizioso. 


-Ci troveranno -dice il vecchio. -Siamo in troppi e non possiamo dividerci; 
ma lei, padrone, lei può sal varia. 


La bambina sbuca intimidita dal gruppo, sospinta a forza dalle mani degli 
altri. Mi regala un sorriso incerto, senza compromessi. 


Mi sento vivo. 

E una sorta di corsa fatta in apnea, col paesaggio che scivola dietro di me, 
anonimo. Un suono mi riporta alla realtà che ho escluso, costringendomi a 
voltarmi verso di lei. 

-Ho detto che sono stanca. 

E la prima volta che sento la sua voce. Fino ad ora sembrava che il silenzio 


rosse un dovere nei miei confronti. Senza dire altro si siede sul pendio 
coperto d'erba. Non riesco a darle un'età, è notevolmente cresciuta rispetto 


alla prima volta in cui la vidi, insieme ad Hadj. 

Abbiamo lasciato alle nostre spalle un percorso accidentato e pericoloso, e 
quella è la prima occasione vera che ci si presenta per riposare. Dalle colline 
Vienna assomiglia a un poderoso animale in letargo, paralizzato dal freddo 
dell'inverno che è ormai alle pOlte. A vederla cosi, in quest'alba colorata in 
modo stravagante, con ancora molti degli edifici di Shangrila che balzano su 
dalla piana, sullo sfondo dei qualtieri a ridosso del Danubio, sembra il posto 
più bello dove coltivare qualcosa: un ideale, un sentimento o una realtà 
qualsiasi perché tutto laggiù è possibile. Era possibile. 

Ci abbiamo provato, e non rimpiango nulla. 

Lei è di nuovo in piedi. Non ha un nome, e se anche l'avesse non me l'ha 
detto. Forse siamo in due a voler lasciare quanto più possibile alle nostre 
spalle; ma non c'è fretta, strada facendo ne troveremo uno nuovo. 

-Dove andiamo? -chiede, curiosa. 

-Scegli un posto. 

-Ma io non conosco nessun posto. 


-Allora scegli una direzione. 


Gira su se stessa, sbilanciandosi e ridendo, fino a che il suo corpo non si 
ferma, il viso verso una destinazione qualsiasi. 


-Laggiù. 


Mi alzo e volto le spalle alle colonne di fumo lontane. Il mio passato. -Bene, 
allora andremo laggiù. -E poi? -ribatte tendendomi la mano, gli occhi 


ravvivati da profondi bagliori viola. 


Che importa, purché siamo noi a scegliere. 


-E poi, l'anno venturo ci ricoprirà. 


REG. 


So che siete curiosi. E naturale. Anch 'io ho provato la stessa sensazione, e 
certo per ragioni più fondate delle vostre. 


Incuriosito, anche se in modo più blando, lo sono tuttora. 


Il breve titolo che avete potuto leggere, e che ho preferito sintetiuare, non è 
altro che l'abbreviazione della sigla: Reilllegrazione Fisica Computerizzata. 
Di per sé non vuoi dire nulla dato che i significati potrebbero essere 
molteplici; tullavia colui che ideò il procedimento scelse di proposito questa 
definizione così generica perché, detto tra noi, non avrebbe saputo trovame 
un'altra che rendesse l'idea meno incomprensibile. 


Per quanto mi riguarda avrei preferito il termine Riesumazione, o al limite 
Rianimazione. 


Sono gusti personali, comunque. 


Non ci sarà mai traccia dell'RF.C. nel sapere moderno. Per quanto potrà 
essere accurata la vostra ricerca, mai troverete notizia del/'unica invenzione 
veramente rivoluzionaria, e tulla italiana, dal Rinascimento in qua, anno più 
almo meno. 


Perdonate la mia imprecisione, l'evento meriterebbe tutt'altra accuratezza, 
ma ancora devo abituarmi al/a storia che non ho mai vissuto. 


La valle era tumulata sotto una spessa coltre di neve. I:inverno da quelle 
parti non era mai stato troppo clemente, eppure una cosa simile non era in 
grado di ricordarla. Forse a qualche vecchio che frequentava l'osteria di 
Pierre avrebbe ricordato i tempi andati, quando tutta quella neve era all'ordine 
del giorno. A lui faceva soltanto rabbia. Intanto di arrivare ad Antagnod 
nemmeno a parlarne. 


Con un sospiro appannò il vetro e si mise a disegnare dei cerchi 
concentrici. -Ma vuoi staccarti da Il e venire a darmi una mano? 


Suo fratello era l'unica cosa dawero fuori posto. Arrivato tre mesi prima, 
come la neve, una volta apparso non se n'era più andato, con buona pace della 
sua idea di vita tranquilla. 


Egidio Bossoli, suo fratello appunto, era tutto meno che tranquillo. 


A sei anni, quando lui ne aveva quattro, gli confessò che avrebbe fatto lo 
scienziato. A diciassette si iscrisse all'Accademia delle Scienze di Firenze. A 
venti si laureò in Biofisica e l'anno dopo iniziò a lavorare per il governo. 


Nel preciso momento in cui lui iniziava a fare il giornalista e si sposa va,Io 
scienziato di casa fondava il primo, e unico immaginava, Istituto di 
TempoQuantica. Era tutto quello che sapeva della vita di Egidio. 


In tutti quegli anni, oltre a cercare di capire cosa fosse la TempoQuantica, 
né lui né la sua famiglia ne ebbero più notizia. 


Suo fratello, almeno per lui, continuava a essere un mistero, come in fondo 
lo era sempre stato. Il tutto fino a tre mesi fa, quando l'aveva trovato, 
boccheggiante e in verità non molto cambiato, davanti alla pOJ1a della baita, 
con un'espressione non proprio felice stampata in volto. 


Non era mai stato molto portato per i numeri, ma in compenso aveva una 
memoria di ferro. Erano venticinque anni che non lo vedeva. 


-Diavolo, Oscar, potresti almeno far installare una cabina da trasporto. giù a 
valle -aveva detto Egidio ringhiando. Poi era entrato in casa senza aggiungere 
altro, appropriandosene. 


-Andiamo, non fare quella faccia. Sembra tu stia osservando un alieno. 


Oscar. aveva guardato il fratello di sottecchi attraverso il bicchiere di 
brandy, senza riuscire a togliersi dalla faccia un'espressione alquanto 
dubbiosa. Un po', in fondo, Egidio lo conosceva. 


-Sono d'accordo, è passato qualche anno dall'ultima volta che ... 


-Venticinque. 


-Di già? Comunque tanto stupore credo sia fuori luogo -aveva 
sentenziato Egidio. -In famiglia quello che non si stupisce mai sei tu. 
nbrandy del bicchiere di Egidio era sparito in un 


sol colpo, seguito da un grugnito d'approvazione. I capelli brizzolati, lunghi 
fin sopra il colletto della camicia, avevano vibrarono anch'essi di 
soddisfazione. -Suppongo debba fornirti delle spiegazioni. 


-Se lo ritieni opportuno. Da parte mia sono tutt'orecchi, l'occasione è 
irripetibile -aveva ironizzato Oscar. 


Egidio si era accoccolato sulla poltrona. -Tutto quel che c'è al di fuori del 
mio lavoro mi ha sempre sfiorato in modo impercettibile e senza 
convinzione. Sono sempre stato una sorta di lupo solitario, per usare un 
termine che a te di sicuro piacerà, anche se in fondo lo sei anche tu. -Aveva 
piegato un angolo della bocca in quello che avrebbe dovuto essere un mezzo 
sorriso. -A proposito, tua moglie e tua figlia? 


Non c'era nulla di strano nel fatto che fosse all'oscuro della sua vita privata, 
anche se Oscar si era stupito che Egidio fosse a conoscenza del suo 
matrimonio. -Emma è morta tre anni fa, mentre Elisa è a Milano. Lavora 
come ricercatrice universitaria. 


-Uhm... Proprio un peccato, per tua moglie intendo. 

Aveva posato il bicchiere sul tavolo e, sistematosi ancora meglio sulla 
poltrona con le mani intrecciate sulla pancia, a Oscar aveva fatto venire in 
mente uno di quegli oracoli pronti a emettere il verdetto più importante della 
loro vita. 


-Sai, mi ci è voluto un po' per trovare questo posto. Valle Avi... Agys... 


-Valle di Ayas. E questa è la Valle d'Aosta. 


-Ah... già. D'altra parte, di cartine nemmeno a parlame, e comunque è 
proprio quello di cui ho bisogno. Un po' di tranquillità sarà un toccasana per 
il mio lavoro, adesso più che mai. 


-E pensare che per un attimo avevo creduto che la tua fosse una visita di 
cortesia -aveva ribattuto Oscar. Il liquore gli bruciava fastidiosamente nello 
stomaco. 


Egidio aveva sbuffato. -Non insistere su questo tasto. Ci sono in gioco delle 
cose che non riusciresti nemmeno a capire. In tutti questi anni di lavoro ho 
aperto tante e tali porte da far impallidire gli scienziati dell'ultimo secolo al 
completo. Soltanto ora però ho deciso di abbandonare la maggior parte delle 
ricerche che mi hanno così assorbito negli anni. Tutto questo per poter 
convogliare le forze verso l'unico progetto che ritengo degno, la scoperta che 
ridicolizzerà il Casco Mnemonico di Weider, o la Sonda Multintelligente di 
Perreira. lo, Egidio Bossoli, sto per dare vita al progetto più ambizioso degli 
ultimi mille anni e tu, Oscal; ne sarai testimone e coartefice. 


Oscar, sempre più sospettoso, non si era mosso d'un millimetro. 


Di fatto non ci aveva capito poi molto. Era una delle caratteristiche di 
Egidio: parlare e allo stesso tempo non dire niente. 


L'indomani, erano le sette in punto, erano arrivati alcuni uomini dal paese. 
Avevano scaricato la bellezza di otto casse proprio davanti casa. Il fratello del 
signor Oscar, avevano detto, ieri li aveva pregati di portarle su. 


Egidio, al culmine della felicità, aveva guaito: -Finalmente sono arrivati. 
Ora si potrà iniziare a fare sul serio. Oscar, da' qualcosa a questi uomini, sono 
stati molto gentili. 


Due giorni di frenetico lavoro non furono sufficienti per disporre e 
catalogare lungo tutto il perimetro della casa il materiale che emerse dalle 
casse. Era una vera e propria emorragia di attrezzature da laboratorio delle 
quali soltanto suo fratello, nel raggio di qualche un anno luce, avrebbe capito 
il funzionamento. Al termine dell'operazione la casa era diventata una vera e 


propria babele tecnologica. 


Egidio, in piedi sul tavolo, troneggiava imperioso sullo spettacolo che gli si 
parava davanti. Si era sfregato le mani soddisfatto e, senza degnare Oscar 
d'uno sguardo, aveva detto: -Da domani, caro fratellino, cambieremo la 
storia. 


In realtà la Storia, quella con la esse maiuscola, non era cambiata poi molto, 
non subito almeno. La sua vita indubbiamente s1. 


In quei mesi, che aveva trascorso a osservare il fratello nel suo lavoro, 
aveva cercato di capire cosa stesse combinando di così rivoluzionario. Le 
elucubrazioni fantasiose però gli erano servite a poco. Lunica cosa certa che 
sapeva, era che Egidio stava facendo qualcosa. 


Il suo lavoro intanto stava andando a rotoli. Aveva dovuto telefonare al 
giornale e awertire che per un 


po' di tempo non avrebbe potuto collaborare per motivi 
familiari. Era la pura e semplice verità. 


Una goccia si staccò dal suo dito e prese a scivolare lungo il vetro. Oscar la 
osservò fagocitare tutta la condensa che si presentava sulla sua strada, fino a 
quando non morì sul telaio di legno della finestra. 


-Allora? Devo inoltrare una richiesta formale d'aiuto? -insisté Egidio. 


Oscar si voltò, a malincuore. Imperioso, nel salotto dominava ciò che lui, 
immune alle lamentele di suo fratello, ave_a battezzato "II Mostro". 


-Cosa c'è questa volta? -rispose con tono svogliato. -Quale insondabile 
mistero ci troviamo a fronteggiare per il bene dell'umanità? 


Egidio, chino su un pannello che cercava di portare in vita da ore, lo guardò 
con un'espressione enigmatica, gli occhi fissi su di lui da sopra gli occhiali 
scesi fino a metà del naso. -Ho sempre ritenuto lo humour un mistero inutile. 


Ora, potresti attivare il contatto? È il tasto giallo sulla destra del quadro. 


Oscar, espirando più o meno un paio di metri cubi d'aria, si awicinò al tasto 
incriminato. Schiacciò il piccolo quadratino giallo e subito un ronzio si 
diffuse per la stanza. Le spie ammiccarono felici, !'interno del Mostro si 
animò emettendo strani gorgoglii e raschiamenti. Alcune scintille verdognole 
fecero capolino dai contatti che Egidio stava osservando finché, dopo essersi 
sviluppate con grande velocità, produssero un puu(di fumo che invase la 
stanza in pochi secondi. 


-Di questo passo un giorno o l'altro appiccherai il fuoco alla casa -sbottò 
Oscar. 


Egidio, all'apparenza troppo preso per ascoltare suo fratello, staccò con cura 
alcuni fili e si mise a studiare controluce una piccola scheda magnetica. 


-Lo supponevo, gli isolatori faticano a contenere il flusso di energia. Dowò 
aggiungere un frazionato re O la batteria a fotoni in piena potenza potrebbe 
far saltare metà della vallata -constatò tranquillo. 


-Come sarebbe ... "fotoni"? 


-Ho sempre trovato eccessiva la tua apprensione per le cose che non 
comprendi, Oscar. Sappi che il nucleo centrale di quello che tu chiami 
"Mostro" è protetto da un sistema di scherma tura di mia invenzione; il 
rischio di una disattivazione accidentale è circa di uno contro sette virgola 
due miliardi. 


Oscar cercò di calcolare quanto grandi fossero sette virgola due miliardi 
rispetto a uno. Non ci riuscl. 


-È più che legittimo -disse Egidio con la voce affaticata. Avevano cenato da 
poco. Erano appena passati due giorni senza che nevicasse, ma quella mattina 
aveva ricominciato con buona lena. Oscar aveva faticato non poco, ma alla 
fine aveva convinto il fratello a renderlo partecipe di quella che considerava 
una spiegazione dovuta. Egidio, con l'immancabile sospiro di rassegnazione, 


aveva acconsentito. 


-Sono dieci anni che lavoro a questo progetto proseguì. -Non avrei mai 
creduto che la mia strada potesse divergere in modo così netto dal punto di 
partenza. In deternlinati casi si ha come !'impressione che il proprio lavoro 
sia animato da vita propria, come se scegliesse da solo come, dove e quando 
arrivare a certi risultati. Ed è quello che posso dire mi sia successo nell'ultimo 
decennio. I:istituto di cui ero a capo sviluppava, su commissione governativa, 
un'insieme di teorie fondate sull'ipotesi della discontinuità dell'energia e delle 
grandezze che ne derivano, come radiazioni, luce, eccetera. U tutto, e non mi 
sono mai vantato di essere stato il primo, in relazione ad alcune delle 
principali variabili temporali. La cosa era inconcepibile per il periodo in 
questione, e in buona parte lo è anche oggi, almeno per chi non ha mai letto 
un mio testo sulla matelja. Ma uno scienziato non si limita al suo specifico 
campo di ricerca. A quel tempo, come tuttora, il mio interesse spaziava 
dall'astronomia alla chimica, dall'informatica alla cibernetica, dalla biologia 
alla medicina. Era una sete che non mi abbandonava, e per spegnerla 
ricorrevo anche a quelle discipline che comunemente vengono considerate 
meno razionali. Mi avvicinai incuriosito alla metapsichica, studiai i vecchi 
trattati di alchimia, ra[orzai persino la mia conoscenza nel campo del 
paranormale arrivando ad analizzare l'operato e le facoltà di soggetti 
incredibilmente dotati da questo punto di vista. Era una continua rincorsa 
rivolta verso me stesso. 


"Un giorno, a un convegno, ebbi modo di scambiare alcune osservazioni 
con uno dei maggiori esperti in parapsicologia. Mi parlò di recenti scoperte, 
scaturite da teorie alle quali aveva lavorato negli ultimi anni, e dell'indirizzo 
stupefacente che i suoi studi avevano preso. Parlammo per quasi tre ore, e il 
suo fervore, forse perché sapevo essere anche il mio, mi contagiò a tal punto 
che acconsentii a partecipare a un esperimento medianico che si sarebbe 
svolto di lì a qualche giorno." 


Egidio si servì una robusta razione di liquore. Anche Oscar ne approfittò, 
doveva ammettere che il racconto iniziava a interessarlo. 


-Mai avrei sospettato che un esperimento di quel tipo potesse sconvolgere a 


tal punto il mio lavoro, tanto da indurmi ad abbandonare il resto delle 
ricerche in cui ero impegnato da tempo. Partecipai in modo attivo alla seduta; 
dietro a una parete, nascosto da un vetro a specchio, c'era il laboratorio del 
mio collega, e anch'io, dopo molte insistenze, avevo portato dei rileva tori 
d'energia e altro materiale che è inutile ti descriva. II tutto comunque, con 
enorme dispiacere del mio amico, si concluse in un mezzo fiasco visto 


che non era riuscito a trovare conferma ad alcune sue idee. Per quanto mi 
riguarda avevo raccolto parecchi dati, e già dal giorno successivo ne iniziai il 
lento ma interessante studio. I miei strumenti avevano un indirizzo 
decisamente diverso rispetto a quelli presenti nel laboratorio del mio amico. 
Ma da uno in particolare, un rilevatore di mia progettazione con una portata 
di analisi tutta singolare, ricevetti delle informazioni che quasi mi fecero 
sobbalzare sulla sedia. li tracciato che avevo in mano, opportunamente 
convertito in funzioni matematiche, evidenziava una rappresentazione 
diagrammata a dir poco insolita. C'era qualcosa che non mi era mai capitato 
di vedere, come un elemento sotterraneo appena accennato, un componente 
che si delineava a fatica. Non potevo permettermi di avanzare ipotesi 
superficiali, di conseguenza mi occorsero quasi altri due anni per trovare tutte 
le conferme necessarie. Alla fine, riunito tutto il materiale di cui disponevo, 
dovetti arrendermi all'evidenza. Non c'erano dubbi sul fatto che avevo 
scoperto e isolato un nuovo tipo di radiazione; una radiazione dai connotati 
molto strani in verità, legata non al mondo conosciuto, ma piuttosto al mondo 
che più di tutti è avaro di risposte: la mente umana. Ebbene Oscar, oggi posso 
affermare con certezza di aver individuato un'emissione d'energia mentale la 
cui portata è ancora imprevedibile. Ed è proprio grazie a questa energia che 
ho progettato e costruito il mio Reintegratore. Ma non andiamo troppo oltre. 
li problema che mi trovavo ad affrontare, dopo infinite sedute con i maggiori 
medium del mondo, era che, nonostante l'accuratezza delle verifiche, la 
radiazione rilevata nell'aura mentale di queste persone era a uno stadio 
intensivo molto infeliore, come se fosse soltanto il pallido riflesso d'una fonte 
molto più potente. Mi arrovellai senza trovare spiragli che contribuissero ad 
aiutarmi. Avevo per le mani qualcosa d'esplosivo, e 


non riuscivo a individuarne la provenienza; era senza dubbio molto 
frustrante. Ma la soluzione giunse da sola mentre ero in Thailandia, in un 


piccolo paese del nord-esI. Avevo trovato una specie di santone al quale gli 
abitanti atllibuivano capacità divinatorie illimitate; in quei giorni al paese era 
scomparso un bambino, non ve n'era più traccia. I genitori portarono al 
santone l'abito che di solito indossava il piccolo e lui, in meno di dieci minuti, 
indicò il posto dove avrebbero potuto rintracciarlo e le sue condizioni di 
salute. Ebbi una specie d'illuminazione, avvicinai la versione portatile del 
rilevato re, che non abbandonavo mai, al vestito, ebbene, quasi mi esplose in 
faccia. 


-Ma poteva anche essere una coincidenza obiettò Oscar. -O anche un 
cattivo funzionamento dello strumento. 


Egidio annul. -La tua osservazione fu anche la mia e infatti, pur non 
riuscendo del tutto a reprimere una violenta euforia, cercai subito conferma al 
fauo. Così, nei mesi seguenti, registrai non meno d'un centinaio di quelle che 
tu definisci possibili coincidenze, fino a raggi ungere la piena sicurezza che la 
fonte primaria della radiazione non sono le persone, bensì gli oggetti che 
quotidianamente entrano a contatto con le stesse. -Si piegò in avanti, 
poggiando i gomiti sulle ginocchia. La sua voce divenne un sussurro. -È un 
po' come il funzionamento di un registratore: si può dire quasi che gli oggetti 
ricordino, Agiscono come delle lastre fotografiche, impressionandosi grazie 
alla continua presenza della radiazione Memo-Psichica, così l'ho battezzata; 
questa traccia si rinforza ogni giorno, sempre di più, e mentre neU'uomo resta 
soltanto un pallido lucore di essa, gli oggetti diventano dei veri e propri 
accumulatori, instancabili. Ogni idea, emozione, ragionamento di una 
persona vengono conservati, e io ho trovato il modo di tirarli fuori. 


Oscar restò due minuti buoni senza aprir bocca. Lanciò alcuni rapidi 
sguardi nella stanza, e in risposta ricevette soltanto le spente occhiate del 
Mostro. Awertiva un forte senso di disagio. Sgranò gli occhi, lo sguardo 
puntato su Egidio. 


-Ti prego, dimmi che non c'è relazione tra ... Non riuscì a concludere il 
pensiero. Egidio si alzò con aria rassicurante. -Seguimi -disse. 


Nell'ultima settimana l'opera di assemblamento, per quel che poteva vedere 


e capire Oscar, era terminata. Tutti i componenti erano al loro posto, lustrati a 
dovere e pronti a rispondere. 


-Il Reintegratore è l'unico strumento sulla Terra in grado di leggere, 
analizzare e classificare le radialioni MP -dichiarò Egidio con evidente 
soddisfazione. -Finora ne ha memorizzate all'incirca due milioni. Durante il 
periodo che ho impiegato nel suo studio, è emersa la caratteristica più intima 
di questo strano fenomeno: l'MP è come una vera e propria radiografia, in 
essa c'è il succo del pensiero appartenente al soggetto che si sta verificando. 
Tutto, fino ai processi mentali più semplici, viene immagazzinato e 
conservato alla perfezione. Certo, non tutti i casi sono uguali a causa di 
discriminanti che devo ancora studiare; ciò fa sì che alcune radiazioni siano 
più potenti di altre. 


-Ma un aggeggio così grande non serve solo per conservare dati, non è 
vero? -chiese Oscar, dubbioso. 


-La cosa più difficile in effetti -prosegul Egidio -è stato ideare, progettare e 
costruire qualcosa che pelmettesse al processo di emissione Memo-Psichica 
di ricostituirsi: cioè condurre in porto il fenomeno tramite il procedimento 
contrario. -Con un ampio gesto della mano indicò la totalità del 
Reintegratore, quasi volesse abbracciarlo. -Oggi, con ottime possibilità di 
successo, posso ristrutturare una mente in modo pieno e completo, identica in 
ogni parte all'originale, con le stesse modalità di pensiero, carattere e 
personalità. 


Oscar sentì il bisogno di appoggiarsi alla sedia più vicina. -Vuoi spieganni 
a cosa può servirti ricreare una mente intatta e tenerla immagazzinata nella 
memoria di un computer? 


-E chi ha detto che voglio tenerla ll? Dopo tutto quel che ho fatto sarebbe 
una pura bestialità. Owio, riprodurrò in modo fedele anche il corpo del 
soggetto. Mi meraviglio di te, la genetica non è più un mistero. 


-Non dire idiozie, ricostruire un corpo intatto e funzionante è la cosa più 
ridicola che abbia mai sentito. E poi, ammettendo anche fosse possibile, 


aspettiamo che qualsiasi cosa quella macchina partorisca cresca tra le nostre 
braccia in attesa che ci possa raccontare la sua vita? 


Egidio si voltò e prese a fissarlo negli occhi con la solita aria 
dell'insegnante che è costretto a seguire uno studente più lento degli altri. -Sai 
benissimo che non è mia abitudine fare affennazioni che poi non posso 
provare. Per tua informazione, la ricostruzione molecolare di un corpo umano 
è già stata effettuata quando tu ancora scorrazzavi al liceo; e per quanto 
riguarda l'età del duplicato non devi preoccuparti, la radiazione MP, oltre a 
fornirne l'età mentale, dirige la rigenerazione fisica seguendo la stessa linea 
cronologica. Reintegratore e MP interagiscono alla perfezione, il soggetto, se 
ha avuto una vita normale, dovrebbe avere un'età compresa tra i 35 e i 45 
anni. 


-Parli in base a valutazioni empiriche, esperienza, ipotesi o cos'altro? -Su 
quel punto Oscar non aveva intenzione di mollare. 


-Niente di tutto questo, lo sai bene. Altrimenti cosa ci starei a fare qui, 
sperduto tra le montagne? 


Un posto isolato era l'unico fattore che mancava per dare il via 
all'esperimento. 


Oscar osservò il Eratello mentre, ritratto della tranquillità, iniziava a 
digitare con foga sulla console che aveva davanti. Era pura pazzia, quel 
pensiero non gli abbandonava il cervello neppure per un istante; quel giorno 
le normali leggi della razionalità. cioè quelle che lui riteneva tali, erano 
andate una volta per tutte a pallino. epilogo di un crescendo senza pause 
innescato da colui che, in quel preciso istante. stava smanettando 
allegramente con i comandi di un meccanismo la concezione del quale la sua 
mente faticava a contenere. 


-Ma come ... cioè la radiazione ... in pratica come è possibile che... -Non 
riuscì ad aggiungere altro. 


-Vedi. l'importante è trovare gli oggetti adatti rispose Egidio. -Abiti. come 


nel caso del bambino, o qualsiasi altra cosa posseduta dal soggetto; persino le 
abitazioni vanno bene. Ho scoperto che in particolari situazioni di stress. 
anche oggetti con i quali non si è verificato un vero e proprio contatto fisico 
acquisiscono ugualmente l'MP in dose massiccia: quadri per i quali si è 
posato a lungo. o roto, addirittura libri originali che si è scritto, dato che 
pongono l'autore in un forte stato di stress mentale. [nsomma, più oggetti 
possiamo avere a disposizione e meglio è; il computer si occupa poi di 
eliminare le varie impurità presenti perché. è chiaro, l'oggetto è stato toccato 
da altre persone; per il resto è sufficiente rilevare la traccia MP comune a tutti 
gli oggetti inerenti l'indiV1duo che interessa. -Il tic tac smise di colpo. Egidio 
si voltò. -Hai una richiesta particolare? -chiese. 


-Cosa intendi dire? -farfugliò Oscar. 


-Se c'è qualche personaggio che t'interessa più di un altro. Uno scrittore. 
uno scienziato. un politico O un condottiero; puoi scegliere, ho più di 
duecento nomi in memoria. 


Oscar si alzò, l'unica aspirazione che aveva era di uscire da quella stanza. - 
No, grazie, rinuncio volentieri. 


-Come preferisci -rispose Egidio con un'alzata di spalle. 


Passi. Prima lenti, poi rapidi, giù per le scale che conducevano alla zona 
notte al primo piano. Si sentiva piacevolmente confuso, ma l'effetto durò per 
poco. Aprì gli occhi, la sveglia gli diede il buongiorno con un solare 6.35. 


Buttò le coperte da un lato mettendosi a sedere. Non aveva intenzione di 
permettere a Egidio di continuare con le sue fantasie. Quella storia, almeno 
secondo il suo parere, era assurda e profana. 


Si vestì in fretta, gettandosi poi per le scale animato da un'inconsueta 
decisione: voleva riprendere a tutti i costi la discussione con suo fratello. 


Arrivò di sotto e si diresse in cucina. I rumori venivano da lì. 


Appena entrato trovò Egidio che guardava fuori dalla finestra. Puntò il dito 


e aprì la bocca, ma le parole non fecero in tempo a uscire. Qualcosa non 
andava. La statura innanzitutto, non corrispondeva, la scarsa altezza della 
figura si notava subito, così come la capigliatura corvina, mentre Egidio 
aveva i capelli brizzolati. Laspetto trasandato dell'abbigliamento era un'altra 
nota stonata, infatti né i jeans né il maglione che indossava l'uomo erano della 
sua misura; Oscar riconobbe alcuni suoi capi smessi da tempo. Luomo si 
voltò e prese a studiarlo con interesse, lo sguardo supponente. 


-Ehm... buongiorno -pigolò Oscar. 


-Acconsento senza potermi opporre al fatto che questa esperienza travalica 
qualsiasi buon senso. Ma da che mondo è mondo, in nessun caso, la villania 
può soverchiare il rispetto nei confronti di un sovrano -rispose aggressivo 
Napoleone Bonaparte, imperatore di Francia. 


Appena l'altro aveva iniziato a parlare, Oscar sì era subito reso conto di chi 
gli stava di fronte. Non sapeva come, forse qualche ricordo scolastico, ritratti 
visti sui libri, insomma, quello era Napoleone, 


o qualcuno che gli somigliava, un attore ingaggiato da Egidio con ogni 
probabilità. Decise eli non farsi impressionare, non questa volta. Fece 
dietrofront e irruppe nel salotto. 


-Dove hai pescato quel tipo? Non mi sarei mai aspettato una trovata così 
grottesca da parte tua. Napoleone, e per giunta parla anche in italiano 
fiammeggiò ironico. 


Egidio lo stava osservando dalla sua postazione preferita, cioè la console 
del Mostro, con la solita aria di chi si stupisce in continuazione 
sull'autonomia della propria pazienza. 


-Posso impostare l'attitudine linguistica del soggetto, Oscar, altrimenti non 
avrebbe senso; la comunicazione è uno degli scopi principali dell'esperimento 
-spiegò sistemandosi gli occhiali. -E comunque, tanto per precisare, quello là 
non è un impostore, né una copia, né un duplicato ben riuscito. 
Semplicemente è Napoleone -concluse con un gesto distratto. 


-Questo è un fatto che non si discute. -I due fratelli si voltarono verso la 
porta dove, con alterigia, l'ospite li stava osservando. -Le condizioni possono 
cambiare, il nome resta, come il titolo. Non si perde mai ciò che si è acquisito 
per diritto o per virtù, e sarà bene che lo ricordiate in futuro. 


-Senza dubbio, maestà -disse Egidio, aggiungendo col capo un lieve 
inchino. 


-A casa mia non chiamerei maestà nemmeno il presidente della Repubblica, 
figuriamoci -grugnl Oscar, un attimo prima d'andarsene. 


241 


Rimase in camera per il resto della giornata, tentando di riflettere. 
Convivere con un fratello che credeva di essere un semidio poteva anche 
starei, ma allo stesso tempo avere in casa uno più pazzo di lui che lo 
assecondava, era il colmo. 


Alle venti precise il brontolio insistente dello stomaco lo costrinse a 
scendere in cucina. Passò a razzo davanti al salotto ma, dopo essersi servito 
un panino, innaffiato da un'abbondante dose di vino, non poté fare a meno di 
gettare uno sguardo. In fin dei conti era sempre casa sua. 


Egidio stava parlando, e il redivivo sovrano, o quel che era, lo ascoltava 
con attenzione. 


-Non c'è dubbio, maestà, che l'intelligenza dell'uomo, adagio ma con 
costanza, arriverà a sowertire le leggi della natura, fato o non fato. 


-Non sono d'accordo -rispose Napoleone. -U caso ha sempre avuto una gran 
parte nelle determinazioni umane. 


-É vero, ma anche il caso, alla lunga, può essere piegato. 


Napoleone scosse la testa. -Tutto eiò è molto pericoloso. Non dobbiamo 
ostinarci a voler padroneggiare le circostanze, ma piuttosto piegarci a esse. 


Oscar provò soddisfazione nel vedere Egidio contraddetto dalla sua 
creatura. 


-Ma l'intelligenza dell'uomo e la sua voglia di sapere, di sondare l'ignoto, 
sono questi gli stimoli primari del suo lo più profondo. Senza di essi c'è 
soltanto decadenza e oblio. 


-LUOMmO sa essere forte e debole nello stesso tempo, e non di rado si 
vedono i grandi uomini fallire nelle imprese più pericolose, con danni 
incalcolabili. E pllr riconoscendo il genio di molti, bisogna saper dare e 
prendere nella giusta misura; anche il sole ha le sue macchie ... 


Per Oscar era troppo, fagocitò il mezzo panino rimastogli e tornò in camera. 
Non avrebbe sopportato una parola di più. Già si vedeva a raccontare ai 
propri nipoti di quando lo zio Egidio fece due chiacchiere in salotto con 
Napoleone. 


Durante la notte era stato svegliato da un ronzio cupo e fastidioso: il 
Reintegratore era di nuovo in funzione. Aveva messo la testa sotto il cuscino 
con solo la voglia di urlare a fargli compagnia fino al mattino. 


Considerato che l'esperienza insegna, qualche ora dopo si affacciò con 
calma nel salotto. Egidio, in piedi al centro della stanza, lo guardò con fare 
divertito. 


-Dov'è? -chiese Oscar. 


-A fare due passi. Abbiamo chiacchierato tutta la notte e aveva bisogno di 
sgranchirsi un po'. Che uomo! Che fine conversatore! 


-Già, immagino ... -Per un attimo aveva sperato fosse tutto un sogno, poi un 
colpo di tosse educato gli giunse alle orecchie. Una signora di mezz'età, 
distinta nonostante il nuovo saccheggio di Egidio al baule in soffitta, con 
vittima un vecchio abito di Emma, lo fissava incuriosita dalla libreria. 


-Oh, pardon -eruppe Egidio. -Oscar, ti presento la signora Christie, Agatha 


Christie. 


Soltanto due ore dopo, approfittando del fatto che Napoleone e la signora 
Christie erano in veranda a guardare la neve, e solo Dio sa a dirsi cosa, Oscar 
riuscì ad avere un barlume di privacy con Egidio. 


-I:unica cosa che mi domando -cominciò serio -è: per quanto ancora dovrà 
continuare questa storia? 


-Oscar, devi sapere che comprendo appieno i tuoi dubbi. Non è facile 
accettare una situazione come questa da un giorno all'altro, ne sono cosciente. 
Tuttavia dovresti capire il momento, l'attimo in cui si traccia un nuovo corso, 
un orizzonte oscuro che si rischiara. È questo che io sto facendo; ho aperto un 
varco, scoperto un sentiero e vorrei che, almeno per i primi passi, tu lo 
seguissi con me -rispose Egidio. 


-Non ho dubbi su questo. Ma, capisci, ci sono altre implicazioni, non solo il 
problema di un nuovo confine tecnologico. Di là, tranquilli e beati, ci sono 
Napoleone e Agatha Christie; che ne sarà di loro e di quelli che seguiranno? 
Hanno avuto la loro vita, la possibilità di segnare la storia, ora tutto questo 
può essere cancellato e riscritto. Lo trovo ingiusto. 


Egidio abbassò il capo, annuendo. -Sapessi quante volte mi sono posto la 
domanda se tutto quel che stavo facendo era immorale o meno. Ecco perché 
avevo bisogno di un posto isolato, sicuro, solo per evitare interferenze e poter 
testare il Reintegratore con serenità. Non potresti nemmeno intuire le 
pressioni che si verificherebbero in un contesto scientifico legalizzato. Da 
parte mia, Oscar, posso soltanto chiederti un po' di pazienza. Ripeterò gli 
esperimenti fino alla fine della settimana; ci sono ancora dei test, delle 
verifiche importanti da fare. Dopo, te lo prometto, smantellerò tutto e me ne 
andrò. La parte più difficile verrà allora, quando sarÒ costretto a decidere 
cosa fame di tutto questo. Per il momento l'unica cosa che ti chiedo è di 
restare con me quando effettuerò il prossimo riscontro MP. Ci tengo. 


Oscar acconsenti, in silenzio. 


Erano le ventidue e diciassette minuti quando Egidio si sedette alla console. 
Oscar preferì restare più indietro, vicino alla finestra, mentre gli altri due 
ospiti si sistemarono nella parte opposta della stanza. 


Il ritmo che Egidio mantenne durante le fasi preliminari era frenetico. Oscar 
avrebbe giurato che fosse in preda a un'evidente emozione. Appariva euforico 
e la presenza di un pubblico attento lo stimolava oltre misura. 
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-Ecco -disse raggiante. -Ho appena inserito le coordinate traccianti MP. II 
Reintegratore sta isolando quella interessata rispetto alle varie interferenze 
presenti ma meno intense, è un lavoro molto complesso. Terminata 
l'operazione, fornirà la scia da seguire per la ristrutturazione genetica, fisica e 
mentale, possibile grazie a un sintetizzatore biomolecolare di mia creazione, 
che si occuperà del lato anatomico. 


Il Mostro iniziò a produrre quel fastidioso ronzio che Oscar conosceva 
bene. La Cellula Ricreativa, come la chiamava Egidio anche se in realtà a lui 
sembrava più che altro una cabina telefonica, s'illuminò dall'interno, 
irrorando la stanza via via sempre più intensamente di una fluorescenza molto 
suggestiva. 


Dopo circa un'ora, quando l'atmosfera di velata eccitazione si stava ormai 
spegnendo, il ronzio si attenuò, per scomparire del tutto alcuni secondi dopo. 
Dalla cellula prese a uscire un fiotto di fumo puzzolente che riempì con 
rapidità la stanza. 


-Sono le valvole di scarico -si scusò Egidio. -Non è gradevole, ma 
necessario per eliminare la pressione all'interno della cellula. 


Oscar aprì la finestra. Se non altro aveva capito la provenienza di quello 
strano odore che lo aveva accolto le mattine precedenti. 


-Ecco! -ululò Egidio. -Ci siamo, ancora pochi secondi. 


La porta della cellula si aprì. Il fumo che era all'interno straripò fuori, tanto 
da creare una sorta di corti na fumogena. 


-Come da miglior tradizione horror di serie B -disse Dscar. Egidio lo zittì 
con uno sguardo che avrebbe sfidato il gelo notturno. 


Una figura si delineò all'imboccatura della cellula. Fece un passo in avanti, 
con timore, finché non ne emerse per intero. Era un uomo, nudo, 
all'apparenza sui cinquanta. l capelli, candidi come la lunga barba, arrivavano 
fino alle spalle. Con andatura tranquilla arrivò al centro della stanza, 
osservando placidamente i presenti. 


-Non può essere -pigolò Oscar. -Hai osato ... Non ci credo, Lui, no! - 
Non sia ridicolo -intervenne Agatha Christie con tono annoiato. -Quello 
è Leonardo da Vinci. A Egidio scappò un sorriso, mentre Napoleone 
rimase impassibile. 


Leonardo osservò incuriosito la mole imponente del Reintegratore. Emise 
un paio di sospiri e disse: -Non si debba desiderare lo impossibile, perché di 
lieve cosa nascesi gran ruina. 


Alla fine la settimana era passata. Egidio aveva proseguito imperterrito nei 
suoi test, senza sosta. Oscar aveva ancora in mente le parole del fratello, e di 
lì a poco era pronto a chiedere il conto, senza proroghe. Aveva incontrato per 
casa i soggetti più strani, e se in un paio di casi era quasi sicuro di aver capito 
chi fossero, per la maggior parte di essi non lo aveva nemmeno intuito; 
comunque si era ben guardato dal chiedere informazioni. 


Ora, lungo il sentiero che scendeva a valle, era felice di tornare a contatto 
con l'umanità più normale, più anonima. Le sette celebrità dovevano pur 
mangiare quindi, dopo una veloce consultazione con Egidio, era parso 
evidente che qualcuno sarebbe dovu to scendere in paese a prowedere. 


Mentre percorreva il sentiero combattendo con la neve, il caratteristico 
campanile di Antagnod fece capolino dagli alberi. Assaporò con un moto di 
felicità l'idea di ascoltare banali chiacchiere da osteria; era sturo di 


valutazioni filosofiche, discussioni matematiche e acrobazie dialettiche di 
ogni tipo. Per prima cosa andò alla bottega di Anna. 


-Signor Bossoli! -Lo accolse lei con calore. -Bisogno di prowiste? 


-Già -rispose allegro. -Bisogna mangiare ogni tanto. -Sci orinò la lista che 
si era preparato lungo la strada: carne, pane, frutta, anche se in quel periodo 
la scelta era scarsa, un bel po' di pasta, fontina e via dicendo. 


-Andrà a trovare Pierre? Lei scende così pocochiese Anna. 


-Penso proprio di sì. Qualche chiacchiera mi farà proprio piacere, non 
succede mai niente quiconstatò lui con un sorriso. 


-Ma lo sa? -La donna si awicinò, allungandosi sul bancone e assumendo 
un'aria cospiratrice. -Sono arrivati degli stranieri in paese, proprio oggi. 
Vada, vada da Pierre, le spiegherà lui. Forse lei può capirci qualcosa. 


A Oscar il discorso sembrò un tantino ridicolo. Il paese, considerando la 
presenza delle montagne, non era immune da arrivi turistici; certo, non a 
grandi livelli come nei tempi d'oro, ma ogni tanto qualcuno capitava da quelle 
parti anche se non era proprio il periodo giusto. Gli suonava strana 
l'eccitazione di Anna, per non dire eccessiva. 


Pierre, come ogni inverno, teneva puli to alla perfezione dalla neve 
J'ingresso dell'osteria. All'interno c'era la solita aria accogliente e fumosa, 
sempre allegra. Salutò un paio di persone che conosceva usando il palois 
della valle e si diresse verso il bancone. 


-Signor Oscar! Pensavamo fosse rimasto sepolto sotto la neve. -Pierre si 
sbracciò al suo indirizzo da dietro il bancone, indaffarato a preparare il solito 
bicchierino di genepy che, come un rito, gli offriva ogni volta. 


-Allora Pierre, cos'è questa storia degli stranieri? Anna sembrava 
nascondesse un segreto di stato. -Le due dita di genepy sparirono in un sol 
colpo. 


-Sono arrivati meno di un'ora fa. Non sono italiani. -Non ho 
visto le macchine. Turisti che si sono persi? 


-No, no -ribatté l'altro. -Li hanno trovati per caso giù all'Evangon. Stavano 
cercando di guadare un tratto ghiacciato. Ora li ho portati di sotto, davanti al 
fuoco del cucinone; poveracci, non è che fossero proprio equipaggiati per 
affrontare la montagna, e a dire il vero nemmeno tanto alla moda. Non hanno 
voluto neanche lasciare le armi. 


-Bracconieri? . 


-Macché, in questa stagione? Gli uccelli se ne sono andati e gli altri animali 
se ne stanno sotto due metri buoni di terra, a dormire. No, no. Sono francesi. 
Ma il loro francese è strano. 


Oscar annui pensieroso. Un tarlo gli rodeva la mente. 


-Potrei vederli? -chiese di slancio, senza un motivo apparente che 
giustificasse quella richiesta, se non la curiosità. 


-E come no? -rispose Pierre. Subito fece strada, entrando in una porticina 
posta di fianco al bancone. Oscar s'infilò nel buio della rampa di scale 
seguendo più che altro il rumore dei sabols dell'altro, finché non arrivò a una 
porta che Pierre aprì un poco, quasi avesse intuito il suo desiderio di 
segretezza. 


Frano uomini normali, pensò Oscar, parlavano francese tra loro e 
apparivano un po' patiti. Nulla di strano, no, tutto a posto, cioè, relativamente 
a posto, o meglio, una tragedia. 


-Signor Oscar? -sibilò sottovoce Pierre mentre lo strattonava. -Si sente poco 
bene? E bianco come un lenzuolo. 


No, non stava affatto bene. E d'altra parte come doveva sentirsi? Li, con 
l'aria da idiota, a guardare dei francesi che sembravano normali ma non lo 


erano per niente, perché bastava guardare gli abiti e le armi. -Mio 
Dio -bisbigliò all'indirizzo di Pierre. -L'armata napoleonica. -Lo 
sapevo-ribatté l'altro. -li genepy è venuto troppo forte quest'anno. 


Egidio scosse pesantemente il capo, ma non era un gesto di diniego, più che 
altro sembrava volesse scacciare un dubbio fastidioso, come una mosca che 
gli stesse ronzando intorno. 


-Ma ne sei proprio sicuro? -chiese sospettoso. 


Oscar, che aveva impiegato trentacinque minuti scarsi per risalire, quando 
di solito gliene accorrevano almeno sessanta, brontolò una bestemmia, e allo 
stesso tempo batté il pugno sulla postazione dove il fratello era seduto. 


-Mi prendi anche in giro? Razza d'un imbecille, non ti bastava Napoleone, 
dovevi tirar fuori anche qualche pezzo del suo esercito. E adesso che 
facciamo? Andiamo ad annettere la Svizzera all'Impero? 


-Sbagli, le verifiche che ho fatto sono tutte sotto i tuoi occhi, in casa. 


-Allora vuol dire che si moltiplicano, piombano giù dal cielo o c'è un varco 
dimensionale giù all'Evangon; sei tu il genio in famiglia, trova la soluzione. 
Ti awerto però che passerà poco tempo prima che qualcuno awerta i 
carabinieri della stazione più vicina, e non impiegheranno molto per decidersi 
a venire a dare un'occhiata. A quel punto vorrò proprio esserci quando quei 
tipi con le ghette e armati di moschetti spiegheranno che stavano facendo la 
campagna di Russia e invece si ritrovano non so come in Italia. 


-Abbiamo tempo, devo riflettere con calma, in effetti la cosa è strana. Sono 
sicuro che c'è una spiegazione. e forse in modo del tutto involontario mi hai 
dato un'idea. -Egidio si tuffò nei suoi appunti zeppi di formule e grafici senza 
aggiungere altro. Oscar allargò le braccia, rassegnato. 


Solo in un paio di occasioni ebbe modo di rivederlo durante la giornata. 
Prudentemente, preferì non informarsi, si sarebbe soltanto procurato una 
razione gratuita d'ingiurie. 


Quella notte non dormì bene, anzi, non dormì affatto. Per quasi tutto il 
tempo non fece altro che pensare ai soldati giù in paese e alla loro aria 
smarrita. Un dato confortante comunque si era verificato, non udì il ronzio 
del Reintegratore, e questo poteva solo indicare come Egidio fosse preso dal 
problema, tanto da rinunciare alle sue verifiche. Adesso che ci rifletteva, era 
trascorsa una settimana precisa tra la creazione di Napoleone e la comparsa 
dei suoi uomini, con uno scarto approssimativo di solo poche ore. Ritenne la 
cosa curiosa, poi l'alba lo distrasse. 


Egidio quella mattina non aveva acceso il fuoco. Alle otto il caffè bollente 
che sorbì servì ben poco a scacciare i brividi di freddo che lo assalivano. È 
comunque erano niente se paragonati a ciò che provò quando sentì bussare 
alla porta in modo nervoso. Era alla terza sorsata del suo rito mattutino 
preferito, e per poco non soffocò. Arrivò all'uscio senza quasi accorgersene, 
per poi restarci dietro, terrorizzato. I colpi si ripeterono, questa volta più 
energici. Ci mise alcuni secondi per mettere a fuoco la maniglia, e altri gliene 
occorsero per convincersi che la mano tremante e pallida che ci si era chiusa 
intorno fosse la sua. Era convinto al cento per cento che lì dietro, a meno di 
mezzo metro, ci fossero almeno una decina di pattuglie di vario tipo, dai 
carabinieri agli alpini. Ci voleva gente per portarsi via tutta quella fauna 
illustre. Tirò un paio di boccate d'aria e aprì. 


Lomello lo fissò con curiosità. Aveva i baffi un poco congelati sulle punte e 
il suo impeccabile completo invernale era qua e là bagnato dalla neve. Subito 


si tolse il cappello con un gesto affettato, mettendo in mostra una testa troppo 
grande. 


-Bonjour monsieur -disse con un inchino appena accennato. 
-Buongiorno -rispose lui. 
-Mi domandavo se non potrebbe indicarmi il telegrafo più vicino. 


Oscar non sapeva cosa pensare, al sollievo per la mancata presenza dei 
militari si sostituì un'inquietudine anche peggiore. 


-Telegrafo? Non ci sono telefon ... cioè telegrafi nelle vicinanze. 

-Oh, c'est terrible, un vero peccato. 

La faccia sinceramente dispiaciuta di quel tipo fece breccia, e a lui, arrivato 
a quel punto, non importava nulla far entrare una persona in casa, soprattutto 


se aveva tutta l'aria d'un turista che s'era smarrito. 


-Però ho un buon caffè o, se gradisce, un tè. Poi vedremo cosa possiamo 
fare. 


-Bien, mi sembra una soluzione più che accettabile al momento, soprattutto 
se paragonata alla temperatura qui fuori. 


Si accomodarono in cucina dove Oscar preparò una tazza fumante di tè. In 
quel preciso istante Agatha Christie entrò dalla porta e si bloccò all'istante, 
come se avesse ricevuto una scossa paralizzante. 


-Madame ... -accennò l'uomo inchinandosi di nuovo. 


Agatha Christie per tutta risposta svenne, dopo aver sgranato gli occhi a 
dismisura e aver aperto la bocca senza emettere suoni plausibili. 


-Parbleu, non mi sono mai considerato un dongiovanni, ma questa è la 
prima volta che produco un effetto simile su una donna. 


Entrambi si precipitarono per prestare soccorso e, dopo averla adagiata su 
una sedia, Oscar tentò di farle bere un sorso d'acqua mentre l'altro con un 


fazzoletto le faceva aria sul viso. 


-E solo un semplice svenimento, monsieur disse. -Me ne intendo io, sapesse 
le volte che mi è capitato. 


-Ne è certo? 


-Maisoui. 


-È un dottore? 


-In un certo senso. La malattia che curo è il crimine, e molte volte ho visto 
svenire donne messe di fronte ai propri delitti. 


-Ah, un poliziotto allora? 
-Non proprio, un investigatore. 
-Ma davvero? -si meravigliò Oscar. 


-Précisément. E ... oh pardon, la mia maleducazione è a dir poco 
intollerabile. -Tese la mano, subito imitato da Oscar. -Il mio nome è Hercule 
Poirot. Ma ... mon ami, cosa le succede? Non mi sverrà anche lei ora? 


-Sì, lo immaginavo, del resto le conclusioni a cui sono giunto confermano 
in pieno un evento simile. E straordinario. 


Oscar, stravaccato sulla poltrona tanto da sembrare che qualcuno lo avesse 
buttato lì per caso, fissava il fratello senza entusiasmo. Aveva gettato la 
spugna. Si era arreso. Punto. Stop. Non ne voleva più sapere. 


-No, è roba dell'altro mondo. -Fu tutto ciò che riuscì a replicare. 


Egidio sorrise in modo comprensivo. -Già, teoricamente potremmo dire che 
questa è una definizione quasi esatta. C'è una variante nell'equazione 
matematica che delinea la struttura della radiazione MP, che io ho risolto in 
un certo modo, cioè nel modo che più mi faceva comodo per produrre l'intera 
costruzione teorica del procedimento. Era accettabile, concreta, non 
presentava anomalie di sorta, e tutto funzionava a meraviglia. Ora quella 
variante va vista da una prospettiva differente. Ciò mi ha costretto a 
intervenire con delle forzature interpretative che mai avevo tentato prima; 
innanzitutto la formula di Faghenauser sulle incognite algebriche passive si è 
rivelata obsoleta per non dire peggio, come del resto da anni sostengo 
inascoltato. 


-Ti prego, almeno per questa volta, lascia perdere i numeri e spiegami cosa 
sta succedendo -lo supplicò Oscar. 


-In parole povere -riprese Egidio -mi sono reso conto che la portata dell'MP 
travalica il contesto rea!e nel quale viene creata. Farò un esempio: tra le varie 
tracce di Napoleone che ho in mio possesso, con ogni probabilità quella più 
intensa egli l'ha prodotta in un momento di stress psichico particolare; chissà, 
forse si apprestava ad affrontare il nemico in battaglia e quindi era impegnato 
con le sue truppe, dava ordini, discuteva strategie con gli ufficiali. I.:unica 
cosa che so è che la radiazione MP ha conservato quello stato d'animo, quella 
disposizione mentale, a ta! punto che tramite essa abbiamo riprodotto, con 
una disfunzione temporale di pochi giorni, anche uno strato funzionale di 
quella realtà che Napoleone stava vivendo. Capisci? E come una scheggia di 
vissuto che obbedisce a leggi ancora non identificate; ma non solo, e qui 
arriviamo al secondo caso: la portata dell'MP è talmente vasta che non si 
limita a operare soltanto in un contesto tangibile, oggettivo, arriva persino a 
riprodurre fasi di un processo che comporta un forte stress creativo. Ecco 
perché, oltre alla signora Christie, è spuntato fuori anche Poirot; forse in quel 
caso la traccia è stata una diretta conseguenza di un atteggiamento creativo 
del soggetto. Cioè lei stava pensando a come definire il personaggio. È 
chiaro? 


Aveva fatto il discorso tutto d'un fiato, e ora lo guardava gratificandolo con 
un sorriso smagliante. 


Dalla sua, Oscar proprio non percepì le sfumature gioiose del 
ragionarriento. -Immagino tu sia felice di tutto questo-rispose brusco. - 
T'informo però che, assodato lo scano 


temporale di una settimana, ci aspettano ancora 


cinque giorni di brillanti novità, e domani tocca a Leonardo. Poi? Chi hai 
creato il quarto giorno? 


-Carlo Magno. 


-Stupendo, magari in quel momento stava invadendo la Spagna, e così 
ci ritroveremo davanti alla pOl1a l'intero esercito. -A parte il fatto che 
la portata di questo nuovo stadio MP è limitata; non a caso ho padato di 
schegge 


minime che non possono incidere in modo massiccio 


sulla nostra realtà. E comunque ho deciso d'intelc rompere il progetto; 
introdurrò delle modifiche nel Reintegratore, così che il procedimento possa 
essere 


effettuato a ril roso. Sono uno scienziato, non un 
azzo furioso. -M i fa dawero piacere sentirtelo dire -consta tò Oscar. 


Quella volta fece un'eccezione. Non andò a dormire, ma restò lì con il 
fratello per tutta la nolte. Era già giorno quando Egidio con un tocco delicato 
lo ripescò fuori dal sonno in cui era sprofondato. 


-Non ti agitare -lo tranquillizLò. -Avrei proplio bisogno di uno di quei tuoi 
famosi caffé, poi 


iniziamo. 


Oseal' entrò in cucina ancora insonnolito. Preparò tutto l'occorrente e mise 
la caffettiera sul fuoco. In casa regnava il silenzio assoluto, gli ospiti erano 
ancora a nanna. Cioè, tutti tranne lino. Leonardo, spalle alla finestra, stava 
dipingendo con enorme concentrazione. Oscar non perse tempo a chiedersi 
dove avesse trovato tela e colori, si portò di fianco 


a lui assumendo un'aria pensierosa. Monna Lisa, 0 
Costanza d'Avalos che Fosse, faceva bella mostra di sé dall'altra parte della 


stanza, seria e impassibile; non si era distratta un attimo da che lui era entrato, 
proprio come si addice a una modella di rango. 


-Non so che darei per averlo come ricordo disse Oscar. Leonardo 
non si scompose, continuando a spennellare con autorità. 


-Conosco non poche persone che farebbero follie per essere qui, ora. Non 
capita tutti i giorni di veder compiere un capolavoro che resterà tale a 
memoria d'uomo -insisté lui. 


-La verità sola fu figliola del tempo. -Non sa quanto è vero. -Prese 
caffettiera, tazzine e tornò da Egidio. 


Il difficile fu farli rientrare a turno nella cellula del Mostro. Egidio non 
aveva esagerato quando, nel momento in cui gli aveva chiesto aiuto per quel 
compito, si era lasciato sfuggire un "". non sarà facile", molto preoccupato. In 
realtà c'impiegarono tutta la giornata. 


Decisero d'andare per ordine, quindi per primo toccò a Napoleone il quale, 
tanto per cambiare, rispose alle pressanti richieste con un cenno di rifiuto 
altamente sdegnato. 


-Vostra grazia -elemosinò Oscar -è per il vostro bene. 
-Giammai entrerò in quell'aggeggio infernale. 


-Ma è vitale per preservare la vostra persona-controbatté Egidio. - 
So ancora distinguere tra ciò che è dignitoso e ciò che non lo è. 


-Suwia, fate torto alla vostra intell". -Egidio non riuscì a terminare la frase 
che Napoleone roteò gli occhi crollando sul pavimento. Dietro apparve Oscar 
con un posacenere in mano. 


-Non azzardarti a protestare -disse all'indirizzo del fratello. -Sono disposto 
a stordirli tutti, uno per uno, anche le donne. 


Caricarono Napoleone nella cellula, di peso. Egidio tornò alla console e 
premette un solo tasto. -TI difficile -disse con il solito tono accademico -è 
stato programmare il bioconvertitore in modo che disgregasse la materia, 


annullandola; in pratica comunque ciò non è possibile, restano delle scorie in 
quantità minima che poi provvederò a disperdere. 


Questa volta, notò Oscar, non si trattava d'un ronzio, quanto piuttosto d'un 
risucchio inquietante. Leffetto era orribile, e dovette sopportarlo per tutto il 
giorno, ora dopo ora dato che, stranamente, il processo opposto era più lungo. 
Per fortuna la seconda, Agatha Christie, non diede problemi; s'infilò veloce 
nella cellula ed ebbe anche il tempo di ringraziare per la premura. 


Lui ed Egidio, non appena il procedimento fu a buon punto, si scambiarono 
un'occhiata furtiva, poi scattarono all'unisono fuori dal salotto, uno su per le 
scale verso la zona notte, l'altro in direzione della cucina e della cantina. Quel 
giorno avevano chiuso a chiave tutte le possibili uscite quindi gli ospiti, 
desiderati e non, dovevano essere per forza in casa. Dieci minuti dopo si 
ritrovarono al punto di partenza. 


-Di sopra niente -disse Egidio. 


-Anche di sotto, non c'è traccia di quell'accidente d'investigatore francese - 
confermò Oscar. 


-Belga. 

-Come? 

-Poirot era belga. 

-Vabbe', quel che era. Possiamo procedere. 

Tutto sommato Egidio la prese bene, o almeno così sembrava. Oscar 
temeva che un ripensamento potesse essere sempre in agguato, invece i 
duplicati continuarono a entrare nella cellula senza che suo fratello mostrasse 


inversioni di rotta. Soltanto una 


volta sollevò un'obiezione, quando fu il turno di Leonardo. -E se 
gli lasciassimo finire il quadro? La Gioconda voglio dire. -Non 


servirebbe Egidio -replicò lui, indulgente. -Credo scomparirebbe 
anche quello. 


-Forse sì e forse no. Pensa che valore avrebbe. 
-Nessuno. 

-Perché? 

-[ha dipinto in cucina, c'è il frigorifero sullo sfondo. 


Egidio assentì, sconsolato. Per il resto della giOl> nata non parlò più, si 
limitò soltanto a eseguire il suo lavoro, con fermezza. 


Alle diciotto, minuto più minuto meno, avevano terminato. Oscar per 
sicurezza fece un altro giro d'ispezione nella casa, poi, con un muggito 
soddisfatto, straripò sulla poltrona e si mise a ridere. La cosa che più lo rese 
felice fu ascoltare le proprie risa rimbalzare per tutte le stanze, e nessuno che 
venisse ad affacciarsi per controllare. Era l'Eden perduto. 


Cenarono in silenzio e, appena terminato, Egidio gli disse che non sarebbe 
andato a dormire, ma avrebbe proweduto a smantellare il Reintegratore. 


-Andiamo, c'è tutto il tempo. La parte più difficile è passata. 


-No, Oscar, non sono poi così sicuro di me stesso, non fino a questo punto. 
Come si dice? Battere il ferro finché è caldo, e domani non so se ne avrei la 
forza; preferisco stramazzare al suolo dalla fatica piuttosto che alzarmi e 
vederlo ancora lì. Credo tu possa capire. 


Oscar annuì, in fondo sì, lo capiva. Decise di restare anche lui, non se la 
sentiva di abbandonarlo, soprattutto perché quel coso funzionava alla perfe-' 
zione e qualche riserva l'aveva ancora; si vergognò un po' di quella sfiducia 
verso Egidio ma, fatti i dovuti calcoli, preferi aiutarlo piuttosto che lasciarlo lì 
chissà con quali nostalgie in testa. 


La fase di smontaggio era ridicola se paragonata a tutto il lavoro 
preparatorio di assemblaggio che aveva visto fare a suo fratello. A ogni pezzo 
che veniva tolto aweltiva come un sospiro interiore salirgli su dal cuore; quel 
macchinario era stupefacente, doveva ammetterlo. 


Più o meno all'una terminarono di sigillare le casse. Decisero che nessun 
altro posto era più sicuro del rascard a fianco della casa, anche perché Egidio 
comunque non avrebbe saputo dove portarle. Il trasporto non fu proprio 
agevole, ma alla fine tutte furono rinchiuse a dovere. Quando Oscar girò la 
chiave nella toppa, fu come se d'incanto tutto quel che aveva visto, sentito e 
fatto in quegli ultimi mesi non fosse mai esisti to. 


I:indomani Egidio lo informò che se ne sarebbe andato subito. Non aveva 
intenzione di restare; nulla lo tratteneva lì, in nessun caso. 


-Speravo diversamente -ribatté Oscar, dispiaciuto per la decisione del 
fratello. -Potevamo trovare un po' di tempo per noi. In questo periodo non è 
poi andata così male. 


Egidio scrollò il capo. -Mi dispiace, sai che non potrei resistere qui, lontano 
da rutto quel che io ritengo vitale. E uno stimolo che forse avrò tra qualche 
anno, ma non ora. 


Si fissarono per alcuni secondi, incapaci di dirsi altro, come due fratelli 
divisi per tanti anni invece avrebbero dovuto saper fare. Egidio tese la mano e 
subito Oscar fece altrettanto. La stretta fu lunga, forte; Il, in quel gesto 
semplice, c'erano tutte le parole mai dette, le cose mai fatte. 


-Cosa farai ora? 


-Non lo so di preciso; ci sono un paio d'istiruti che farebbero carte false per 
avermi, e forse accetterò l'offerta di uno, o di tutt'e due, chissà. Comunque 
non pensare che riposerò su qualche teoria insulsa d'infimo livello: ho già 
qualche mezza idea -disse elargendo un gran soniso. -Tu intanto tieni sempre 
libera una stanza, non si sa mai. 


Poi se ne andò, come in uno di quei film anni Cinquanta del secolo 
precedente, senza voltarsi, fischiettando, con il sole appena spuntato a fargli 
compagnia giù per il sentiero. 


Oscar, nonostante tutti gli sforzi profusi nel tentativo di ri trovarlo i giorni 
seguenti, non ne ebbe più notizia. 


Questa, con buona approssimazione, è l'intera, incredibile storia 
che entrambi hanno vissuto. lo sono solo uno scherzo del destino, o 
così almeno 


credo. I (atti (urano da me appresi in seguito, in una sera 
in cui Oscar. più malinconico che mai, mi mise al 
corrente della s/Oria, ritenendo che (osse quanto1lumo 


una cosa dovuta. Allcora oggi non si dà pace per l'errore commesso; 
vede l'avvenimento come una punizione che, come era logico, poteva 
colpire lui, ma nml Egidio. E lutto perché, prima che la casa venisse 
debilame11.le chiusa in attesa di (ar sparire lutti i soggetti, io ero già 
uscito per recanni in paese. spinto dal mio solito istirzto e 
dall'immancabile curiosità. Credo I1Of1 dinlenticherà mai la faccia di 
Oscar quando tornai dopo aver pernottato all'osteria di Pierre, ed 
esattamente sei ore 


dopo che Egidio se n'era andato. Con tutto il trambusto causato dalle 
verifiche e dagli altri ospiti indesiderati 


mi avevano dimenticato, sbagliando il conto. 
Ora è notte e ho quasi finito di scrivere fin/era vicenda; forse, con un 


po' di fortuna, qualcuno in futuro potrà rendere giustizia e notorietà a 
coloro che lo meritano. 


Oscar sta donnendo, e io sono pronto a uscire. Fa freddo e ha ripreso a 
nevicare. La cosa non mi preoccupa. Sono .'Passati dieci giorni 
complessivi dalla mia 
creazione e lui nOI! fa che ripetere che forse l'abbiamo 
scampata, anche se in {ondo non ci crede. 

lo so che la sua speranza è destinata a cadere. Ho già se/'ztito il richiamo 
del sangue, due notti fa . Veniva dalla montagna ed era sempre più vicino, 
sempre più polente. Sembrava un canto; un canto di fame. 

Forse morirò, ma è un'occasione che non voglio, non posso perdere. 

Vedere il Come... 

Cordialmente vostro, 

BRAM STOKER 
IRACCONTI DI 


URANIA 


DANIELA PIEGAI, nata nel 1943, è un'autrice di fantasy che ha più volte 
cercato di amalgamare i due generi, cimentandosi anche in opere vicine al 
gusto fantascientifico. /I suo romanzo più noto è Nel segno della luna bianca 
(1985), scritto a quattro mani con Lino Aldani. Questo lungo racconto 
completa il volume tutto italiano che avete fra le mani. 


L'IMBIANCHINO DI ANIME 


di Daniela Piegai 


Come sempre mi chiamano all'ultimo minuto: -Ne abbiamo bisogno per ieri! 
-mi dicono (si sentono molto spiritosi). 


E io corro. 


-Domani devono entrare i nuovi inquilini, e nessuno ha 
bonificato l'appartamento: è urgentissimo! E io corro. -Guardi 
che la casa è stata ripulita completamente 


due anni fa e nel frattempo c'è stata solo una famiglia di tre persone, e solo 
per le vacanze: è un lavoro di poche ore, me lo deve fare subito! 


E io corro. 


Secondo loro si tratta sempre di un lavoretto che mi prenderà pochissimo 
tempo, qualcosa da fare a occhi chiusi, ma SUBITO. 


E io corro: ma nessuno si rende conto dello stress che accumulo, nessuno 
capisce davvero cosa significa bonificare una casa dalle tracce di tutte le 
anime che ci sono transitate. 


Sono sempre tutte Il, appiccicate ai muri, la coda obliqua della realtà 
sfuggita casualmente alla spinta unidirezionale del tempo, la caverna di 
Platone che io devo ripulire dalle ombre. Ed è un lavoro terribilmente 
delicato, perché sono sottili come bucce di cipolla, e come le bucce delle 
cipolle devono essere sfogliate a una a una, facendo attenzione perché non si 
strappino. 


Se il lavoro non è fatto coscienziosamente, restano un sacco di piccoli 
avanzi negli angoli, che prima o poi si faranno sentire. 


Ma nessuno lo capisce. 
lo le classifico a seconda del tipo, esattamente come le cipolle: ci sono 


quelle a bulbo giallo, come la dorata di Parma o la gialla di Mondragone, che 
hanno un fondo fastoso e ricco. 


Ci sono quelle bianche, più ingenue e di minor spessore, come la tardiva 
d'argento o la bianca di Chioggia: anime che si lasciano convincere 
facilmente, che non hanno una grande personalità. 


Ci sono le cipolle a bulbo rosso: vitali, ardenti, che hanno assorbito il sole 
(la sanguigna di Milano o la rossa di Firenze). 


Ci sono quelle così intense che virano quasi al viola, come la rossa di 
Tropea. Anime immerse nella vita al punto da stare male. 


E poi possono avere una forma allungata verso l'alto, come la richiesta di 
ideali che percorre a volte la vita degli uomini, possono essere rotonde, senza 
spigoli, o dolcemente ovali, o quasi piatte, schiacciate verso terra da problemi 
quasi insostenibili. E qualcuna è a fuso, vivace, mai ferma, come il mercurio, 
e per toglierla si fa una fatica dannata, come cercare di acchiappare la coda 
elettrica che resta a divincolarsi sul terreno, dopo che i I gatto ha mangiato la 
lucertola. 


E ancora: ci sono quelle dolci e quelle pungenti, e sono piccole, medie, 
grosse, e possono essere morbide 


o croccanti, opache o traslucide, e tutte, quando le 


affetti, fanno piangere. Faccio un po' di confusione? Può darsi, ma dopo tanti 
anni che faccio questo mestiere, non so neanch'io, a volte, se parlo di anime 
o di cipolle... 


Stamattina è domenica, ma il cercapersone squilla ugualmente, ed è Pietro 
che mi dice: -Senti, Ceccaccio, è urgente, mi devi andare di corsa in collina, 
ché i nuovi proprietari dovevano prendere possesso della villa tra una 
quindicina di giorni, e invece mi hanno appena detto che arrivano domani 
sera! 


-Quale villa equale collina? -chiedo stancamente. 


-La collina dei cedri. 


-E la villa qual è? 
-È la casa della vecchia contessa -risponde lui di malavoglia. 


Inutile domandare come ne è entrato in possesso o a che titolo la vende: 
Pietro ha le mani in pasta praticamente in ogni settore economico. Invece 
sobbalzo al tipo di lavoro che vorrebbe farmi fare: -O Pietro, ma quella è 
morta a novant'anni, e Il dentro ci sono vissuti suo padre, sua madre, i suoi 
nonni, i suoi bisnonni e chissà chi altro: la villa non è stata mai bonificata da 
nessuno, può essere un lavoro che richiede anche mesi. Stai scherzando, 
Vero? 


-No, ascolta, basta che tu tolga il grosso, le cose più recenti. Se poi resta un 
po' di roba, puoi sempre tornare i in seguito. 


-lo non lavoro cos] -rispondo dignitosamente. 
-Ceccaccio, lo so, ti conosco da un pezzo, e so anche che se c'è qualcuno in 
grado di assolvere a questo incarico, sei tu, non potrei chiederlo a nessun 


altro. Questi tizi hanno sborsato una grossa somma, e non posso perderla! 


-Devi solo rimandare la consegna, non devi mica rinunciare ai soldi - 
mugugno infastidito. 


-Eche... c'è una clausola capestro nel contratto ... 


se non consegno la casa quando me la chiedono, l'affare va a monte, e pago 
anche una penale... 


-Come hai fatto a sottoscrivere un accordo del genere? -domando 
sbalordito. Pietro è una vecchia volpe. non può aver firmato una cosa simile. 


-Se tu vedessi i nuovi proprietari, non me lo chiederesti! -sbotta lui con 
tono affranto. 


-In che senso? 


-Nel senso che non sono persone normali! Ho la netta impressione che 
abbiano escogitato questo sistema apposta. Sono... ecco... morbosi: se devo 
essere completamente sincero, credo che l'abbiano fatto per aggirare la legge 
sulla privacy. Mi hanno dato una enorme cifra e hanno inserito questa 
bislacca clausola, proprio per rendere impossibile una bonifica approfondita. 


-Denunciali -gli dico. 


-Col cavolo: rischio di perdere un sacco di soldi, amico. Non ho prove, ho 
solo questa sensazione. E poi, scusa, professionalmente parlando, non sei 
curioso? C'è la storia, tra le pareti della villa, e una storia che riguarda tutti, 
mica robetta: il bisnonno è stato sindaco della città. Ti rendi conto di che cosa 
puoi trovare in quella casa? 


E anche se la curiosità non deve rientrare nelle doti di un bravo 
imbianchino di anime, questo in effetti è il motivo per cui accetto: una casa 
mai bonificata. 


E poi Pietro è una cipolla rossa, fiammeggiante, sanguigna, ed è sempre 
riuscito a convincermi. 


-Non sei mai stato là dentro, vero? -chiede ancora lui per scrupolo: nessuno 
di noi, pur con tutto il condizionamento ricevuto, riuscirebbe mai a bonificare 
le tracce di se stesso. 


-No, Pietro, stai tranquillo: non ho mai frequentato contesse -gli rispondo. 
La mia vita a volte mi sembra solo un collage di esistenze altrui, trovate su 
migliaia di pareti, ma di questo sono sicuro. 


Carico sul camioncino lo sbuccia-pareti, lo spray per rafforzare il tessuto 
delle anime, altrimenti vengono via a pezzi, il bidone sbriciola anime e il 
trita-ritagli dove far sparire eventuali briciole che lo spray non è riuscito a 
compattare, e parto per la collina dei cedri. 


In realtà il trita-ritagli bisognerebbe utilizzarlo il meno possibile: non è 
confermato ufficialmente da nessuno studio serio, ma la voce che circola, 


sempre più insistente, è che, in qualche modo, quando le ombre si sbriciolano 
e non vengono via intere, ne risenta anche la persona che le ha generate. 


E primavera. Appena fuori città, il verde è tenero, nuovo e dolce come 
un neonato. Cipressi verde scuro, lungo il viale che si inerpica in alto. 


La collina non ha più i cedri che le hanno dato il nome, fatti piantare da 
Napoleone nel breve periodo in cui qui ci furono i francesi, e in estate è calda 
e soffocante, a parte un piccolo pezzo pre-Napoleone, ancora pieno degli 
alberi autoctoni (lecci, quercioli, ginepri, pennellate di cipressi, e un sacco di 
spini), adesso è un tappeto d'erba appena mossa dal vento, con rade case, qua 
e là come isole emerse dal mare, e la grande villa della contessa è proprio in 
cima, con accanto un cedro superstite che sembra le faccia da sentinella. 


Il parco è abbandonato, grandi tronchi segati quasi a livello del terreno, 
raccontano di poveracci che durante gli scorsi inverni si sono approwigionati 
senza pudore, dal momento che, morta la contessa, questo luogo sembrava 
non appartenere più a nessuno. 


Ci sono anche i resti di un falò: una grande chiazza nera, in mezzo all'erba, 
circolare come la danza delle streghe. 


" portone è solo accostato, e questo mi fa temere che qualche morboso sia 
entrato a fare il guardone di anime o, peggio, che un collezionista ne abbia 
staccato qualche pezzo, ma appena entro, mi accorgo immediatamente che 
l'atmosfera è intatta. Nessuno ha sfogliato queste pareti. 


Ne saggio un angolo, per capirne la consistenza, e mi rendo conto che si 
tratta del tipo più sottile e allungato, che è anche il più rognoso da togliere, 
perché è incredibilmente fragile. Mi domando se la vecchia contessa amasse 
la musica: di solito questa tipologia appartiene a suonatori di flauto, di 
pianoforte o di clavicembalo. 


Spruzzo lo spray, aspetto che si solidifichi e poi provo a sfogliare il primo 
strato. 


In trasparenza, fissato sul velo, che avrei giurato sarebbe stato quello delle 
cipolle dorate, appare il vecchio volto della contessa. Ha gli occhi chiusi, 
l'aria serena e la pelle di pergamena color oro antico, ma il riflesso cangiante 
del velo è rosato con toni quasi viola, come quello che lasciano le cipolle di 
Tropea, e il sottofondo è di un bianco latteo che hanno solo i bambini, e che 
mi stupisce profondamente: che cosa strana, un'anima ibrida. 


-Amore mio... -mormora appena. Un fruscio come di foglie 
secche. Inserisco questo primo sottilissimo foglio nel tritaanime, e 
ascolto il ronzio dell'annullatore. 


Poi spruzzo lo spray sul secondo strato, aspetto che si solidifichi, lo stacco 
dalla parete, con delicatezza: la contessa è appena un poco più giovane, e sta 
dicendo: -Mio amore... mio piccolo amore... -E questo va avanti per almeno 
cinque strati. 


Una notevole coerenza, devo dire. Chissà nelle altre stanze cosa diceva, 
forse aveva una stanza in cui parlava del cibo, una in cui descriveva vestiti, 
un'altra in cui discuteva di tasse e via dicendo. 


Questa era la stanza in cui ricordava il suo amore di gioventù, 
evidentemente. Un poco a disagio, inserisco anche il sesto strato 
nell'annullatore e via con lo spray. 


Lei continua a cinguettare d'amore, buccia di cipolla dopo buccia di cipolla, 
sempre più giovane e sempre più stranamente bella. Eppure non l'avevo mai 
considerata come una possibile incantatrice: di solito le tracce degli antichi 
splendori restano visibili anche tra le macerie degli anni, e non mi era mai 
venuto in mente che lei potesse essere stata cosI. E del resto non avevo mai 
pensato a lei in nessun modo: non faceva certo parte della mia vita. 


Sorride all'esistenza con una specie di trasporto infantile, e parla 
d'amore come chi non ne è stato deluso. Cosa piuttosto rara, devo dire. 


Poi arrivo allo strato in cui erano ancora vivi i suoi genitori: accanto a lei 
appare a volte suo padre, che ricordo abbastanza vagamente (cupo, in giacca 


e cravatta, mai un sorriso), e a volte sua madre, che invece non ricordo 
affatto, una specie di lunga cipolla dorata, con sottili venature di tristezza, 
sempre vestita con grande eleganza. 


Negli strati successivi i genitori sono addirittura preponderanti e lei sembra 
una piccola comparsa, avvolta nell 'ombra calda dei suoi capelli. Sbuca dagli 
angoli, giocando a rimpiattino, e infine sparisce, risucchiata nel nulla della 
non-esistenza. 

Per mestiere non posso essere curioso: checché ne dica Pietro, la curiosità 
ci viene indicata come una delle più perniciose derive professionali, ma i 
piccoli pezzi di frase che mi arrivano, quando i padroni di casa accolgono i 
visitatori, parlano davvero della storia della città, e rallenterei volentieri il 
lavoro per capire meglio. Però è una cosa che non ho mai fatto, e non ho 
intenzione di cominciare adesso. Inoltre sta finendo la mattinata, e io sono 
ancora ai primi strati della prima stanza. 

-Prego, si accomodi... 

-Benvenuti, benvenuti ... 

-Amore ... amore mio piccolo ... 

-La terra dei mulini è in vendita ... 

-Il dottore non vuole che si sappia... 

-C'è una sorgente, là sotto.. . 

-Le costruzioni Brandi sono.. . 

-Il cemento può essere diminuito... 


-Il tetto non è rinforzato: può crollare ... 


-Amore ... amore mio... 


Le frasi smozzicate ronzano per qualche secondo nell'aria, mosche subito 
abbattute all'interno dell'annullatore. 


Spray, sbucciare, annullare; spray, sbucciare, annullare; spray, sbucciare, 
annullare. Dopo qualche ora diventa tutto automatico, sento solo la fatica, e 
mi passa anche la voglia di ascoltare. 


Come sempre mi ritrovo a immergermi nei miei pensieri, senza fare più 
caso alle anime che mi passano velocemente davanti e alle parole che 
pronunciano. 


Quando ci chiamano per trovare assassini o per scoprire reati, allora è 
diverso: li bisogna stare attenti per forza, (e succede di rado, perché, a meno 
di un raptus, la gente cerca sempre di delinquere all'aria aperta, dove non ci 
sono pareti che intercettano l'ombra della realtà), ma nei lavori normali, per 
fortuna ci si può astrarre da tutto. Anche perché, vista un'anima (o almeno 
quei quattro o cinque tipi-base), le hai viste tutte. Noiose quasi sempre, 
immerse in una pletora di occupazioni noiose, ricevono persone noiose, 
cucinano le stesse cose, ripetono le stesse frasi, piangono per gli stessi dolori, 
cadono negli stessi tranelli, con le stesse vite a tempo, come la spoletta di una 
bomba a mano. 


E finiscono tutti nello stesso modo. 


Se mi aspettavo qualcosa di diverso, devo dire che non mi sembra di averlo 
trovato, a parte la storia segreta della città, la sua espansione edilizia tra 
piccoli brogli e grandi favori, tra le solite cinque famiglie, e che tra l'altro non 
posso approfondire per la fretta con cui deve essere concluso il lavoro: 
cavolo, la villa ha almeno venti stanze, e generalmente l'ingresso, da cui ho 
cominciato, è solo un locale di transito, un pezzo piccolissimo del grande 
puzzle che costituisce le intere anime, e che si va componendo velo dopo 
velo. 


Interrompo il lavoro e torno verso la città per farmi un panino e una birra: 
rossa, robusta, di quelle irlandesi. Anch'io devo nutrirmi e fortificarmi, ogni 
tanto, anche se, alla mia età, mi basta poco. 


Mentre sto risalendo la collina, vedo una moto rovesciata fuori strada, 
contro uno dei cipressi laterali, e due ragazzi distesi a terra. 


Benedetti figlioli, vanno come i matti e questo è un percorso abbastanza 
accidentato. 


Mi fermo per soccorrerli, e quelli che sembravano praticamente morti, si 
rialzano e mi bloccano: -Il consiglio è di non andare avanti -dice uno dei due. 


-Di non andare avanti -ripete l'altro. 

-Di che accidenti state parlando? 

-La villa della contessa non deve essere bonificata. -dice il primo. 

E il secondo ripete: -Non deve essere bonificata. 

Mi viene da ridere: già dopo qualche anno che uno 
fa l'imbianchino di anime, ogni situazione sembra già vissuta, non c'è mai 
davvero nulla di nuovo. Le anime si riconoscono subito, e si sa 
immediatamente a quale categoria appartengono. Non solo, ma si 
immagazzinano nella mente tante di quelle situazioni, anche se la varietà tutto 
sommato è limitata a un numero ristretto di stereotipi, che si sa anche 


immediatamente quale può essere l'evoluzione possibile. 


Questi sono due cipolle bianche, piatte, opache, croccanti, di sapore 
pungente. 


-Sissignori -rispondo in tono sottomesso. 
-Sissignori, cosa? -mi fa il parlatore più originale. 
-Cosa? -ripete il suo alter ego. 


-Sissignori: la villa della contessa non deve essere bonificata. Ho capito 


perfettamente. 


Restano un attimo spiazzati: si aspettavano un minimo di resistenza, il 
copione prevedeva da parte mia il rifiuto, e da parte loro una energica azione 
di convincimento. 


Visto che si erano preparati a un po' di esercizio fisico con me nella parte di 
attrezzo ginnico, mi danno lo stesso un pugno o due, ma senza farmi davvero 
male. Sono coriaceo, io, anche se sono anziano. Poi dopo un paio di spinte e 
di strattoni, mi lasciano andare, inforcano la moto e spariscono rombando in 
direzione della città, convinti di aver concluso l'incarico. 


lo risalgo sul camioncino e proseguo verso la villa. I cipressi, ai lati, rigano 
il viale di luci e di ombre, come il rumore ritmico di un treno: tutum-Iuce, 
tutum-ombra; tutum-Iuce, tutum-ombra ... 


Dal cercapersone informo Pietro dell'evolversi degli eventi e gli dico che se 
devo continuare mi serve qualcuno che mi guardi le spalle. 


Dieci minuti, e arriva il Martinaio: secco e nero come un chiodo, asciugato 
dall'aria di mare che ha respirato per più di trent'anni. Adesso si è arenato da 
Pietro, 


spiaggiato come un delfino con la febbre, e gli sbriga lavoretti che richiedono 
occhio, forza e agilità fisica e mentale. 


Lui è una cipolla dorata, anche se fa di tutto per non fare intuire a nessuno 
la sua calda ricchezza interiore, sviluppata nei lunghi aoni trascorsi a contatto 
con l'oceano. 

Veramente il suo soprannome sarebbe stato "il Marinaio", visto che ha 
navigato per tutte le rotte possibili, ma qui siamo gente di terra, il cuore della 
Toscana agricola, e siccome l'uomo di Pietro, di cui lui ha ereditato il ruolo, 
si chiamava Martino, il nome gli si è scolorito addosso e per tutti è diventato 
il Martinaio. 

Tranquillizzato, entro nella villa. L'atmosfera è cambiata: molto più fredda 
di prima, e non è solo uno sbalzo di temperatura, ma è il risultato della rottura 
di una specie di equilibrio, un assestamento successivo di ricordi, una 
equazione di tempo, azioni, spazio e persone che il mangia-anime altera 


sempre troppo velocemente. 


Bene, tanto vale continuare: spray, sbucciare, annullare, spray, sbucciare, 
annullare. 


-Mi dica: i contributi ... 

-Ma mi faccia il piacere... 

-Il terreno è stato sopravvalutato... 
-Metteremo soda caustica per... 
-Stai scherzando, spero... 
-Caterina, introduci il giudice ... 


Spray, sbucciare, annullare; spray, sbucciare, annullare ... 


Squilla il cercapersone: -Ceccaccio, senti ... ho pensato... -Cosa 
hai pensato? -chiedo a Pietro. Ogni tanto ha bisogno di qualcuno 
che lo esorti a continuare, 


per chiarire meglio. Lo faceva anche da ragazzo: nel bel mezzo di un discorso 
faceva inspiegabili pause, e ripartiva solo dopo che qualcuno aveva 
provveduto a ricollegarlo con una domanda. 


-Ho pensato al perché qualcuno non vuole che la villa sia bonificata -dice 
lui. 


-Perché? -chiedo io servizievole. 
-Forse li è successo qualcosa che può darci informazion i su I tesoro... 


lo rido: il tesoro è una vecchia leggenda locale che viene raccontata ai 
bambini, la sera, per farli addormentare. 


-Appizza le orecchie -dice lui, che ogni tanto ricade nelle espressioni gergali 
della sua città di origine. -Se devo fare in fretta, non posso certo appizzare 


le orecchie, come dici tu. 


-Be', ma se stai in campana, puoi fermarti al momento opportuno: come 
senti qualcosa che potrebbe riferirsi a una mappa o roba del genere, mi 
informi, e io arrivo, no? 


-Pietro, il tesoro non è una cosa da pirati, magari con la mappa scritta su 
pelle umana, è solo una favola locale, e lo sai anche tu: se fosse stato 
qualcosa di concreto ereale, sarebbe già stato trovato, non credi? Pensa a tutte 
le attrezzature di cui disponiamo, per saggiare il terreno, per capirne la 
consistenza, per sapere cosa può nascondere. Lasciami lavorare e non farmi 
perdere altro tempo. 


Spray. sbucciare, annullare; spray, sbucciare, annullare... 


Mi passano davanti visitatori in abiti del Novecento, i bisnonni della 
contessa, e poi i trisavoli, e il tempo diventa una specie di proiezione storica, 
e i veli sono sempre più sottili, sempre più fragili. Cipolline borettane che è 
difficile tenere insieme. 


-Ossequi al signore.. . 
-Porga i miei omaggi.. . 
-E la squisita signora? 


Parole d'epoca che rimangono pochi secondi sospese, parole che non si 
usano più. 


Gli ultimi veli vengono via quasi a brandelli, e non ci penso più di tanto: è 
gente morta da un pezzo, non potrei danneggiarla, anche se fosse vero che 
strappare le ombre fa male. 


Getto tutto nel trita-ritagli. 
Passo alla seconda stanza: un salone, più che una stanza. 


I primi veli hanno come unica protagonista solo la vecchia signora, che, 
come nell'ingresso, balbetta teneramente d'amore. 


E poi diventa a poco a poco la giovane incantatrice catturata dalla mia rete, 
immobilizzata dallo spray, iridescente, candida di latte e appena rosata sul 
fondo, una donna-bambina, una cipolla ibrida come non ho mai visto prima: i 
capelli come una nuvola di sole, la pelle è trasparente alabastro, le braccia 
sono alghe pallide che danzano alla musica degli oceani, la bocca è di corallo 
lucido... e io mi fermo sbigottito. Non ho mai pensato in questi termini. 
Nessuna mi ha mai fatto sentire cast Eppure sono quasi cinquant'anni che 
imbianco case, e ne ho viste di anime. Ma questa... questa non ne vuole 
sapere di restare nel suo ibrido velo di cipolla, con quei suoi occhi sognanti: è 
come una vernice troppo liquida che schizza sull'imbianchino. 


Mi riscuoto, e facendomi forza la inserisco nell'annullatore. Dopo diventa 
più facile: chiudo gli occhi e continuo. 


Spray, sbucciare, annullare; spray, sbucciare, annullare... 


E tutte le volte che apro gli occhi, lei danza, leggera, con movimenti ciechi 
e morbidi, in feste che da almeno mezzo secolo non si tengono più da 
nessuna parte. 


-Vuole ballare, contessina? -e lei china graziosamente il capo, evolteggia, 
su questa parete-palcoscenico alla fine di un mondo. 


Unico spettatore: un vecchio imbianchino. 


I lampadari brillano di mille luci, gli abiti delle dame sono lunghi e 
fruscianti, e se sono demodé, io non sono in grado di dirlo, perché sembrano 
le illustrazioni di un libro di fiabe, Cenerentola, Biancaneve, e chissà che 
altre principesse incantate. E parla d'amore, sussurra d'amore con quella sua 
voce bassa, leggermente distorta e velata dallo scarto temporale ... 


Fuori si leva un certo clamore: il Martinaio mette dentro la testa, guardando 
pudicamente per terra, e senza alzare gli occhi mi comunica che ha 
impacchettato due cretini in cerca di guai. 


-Dimmi quando posso liberarli. 

-Appena ho finito, ti faccio un fischio. 

Spray, sbucciare, annullare... 

La terza stanza ha un enorme camino scuro, pieno di fuliggine, una serie di 
fornelli in muratura ancora sporchi di cenere, resti di passati banchetti, forse, 
insieme a tracce di topi: più un antro che una cucina, devo dire. 

Qui la contessa appare poco, evidentemente frequentava la cucina il 


minimo indispensabile, giusto per informarsi su cosa si sarebbe mangiato a 
pranzo e a cena. 


C'è invece una lunga serie di anime che non appartengono alla famiglia: le 
persone altolocate si sono sempre permesse cuoche e aiutanti vari. 


Sbrigo tutto velocemente: cipollotte novelle, cipolle rosse, cipolle bianche, 
cipolle dorate, come un banco del mercato, che viene voglia di acquistare 
tutto per farne una saporita zuppa da gustare in inverno, perché sprigiona 
calore e un morbido profumo di donna e di casa. 

-L'aglio deve essere tritato finemente... 

-Hai raccolto il basilico? 

-La salvia è bruciata dal gelo... 

-Non tanto sale, per favore... 


-Il formaggio... ricordatevi i I formaggio... 


E anche questo finisce nell'annullatore, ma non è un ronzio di mosche: sono 
api da miele, quelle che volano in cucina. 


La quarta stanza è lo studio del vecchio conte padre, sempre senza un 
sorriso, e prima di lui del nonno, del bisnonno sindaco, e via di seguito. 
Ambiente maschile, completamente diverso dalla cucina. 


Sulle pareti, veli aspri e rigidi, che crocchiano come fossero inamidati, 
mentre li stacco, e volano nell'aria parole di soldi-affari-donne-sigari-politica- 
caccia-liquorisport. 


Anche qui faccio relativamente presto. I grandi interessi economici da cui è 
nata la città, non mi hanno mai interessato, anche se per Pietro queste 
conoscenze potrebbero rappresentare una miniera d'oro (ma probabilmente 
lui sa già tutto al riguardo). 


-Forse è una sorgente termale ... 


-Le azioni sono calate ... 

-Puntare sul cavallo baio.. . 

-Cinquecento voti in meno.. . 

-Il terreno è franoso... 

-Ci si può accordare... 

-Chi c'è dietro? 

-t una questione seria... 

-Cognac o Porto? 

-t una moglie pubblica... 

-Avevo il carniere cosl pieno... 
-Colombe, colombe... 

E anche le colombe volano nell'annullatore. 
La quinta stanza è la camera della servitù. 


Ritrovo le anime che avevo incontrato in cucina, morbide, dolci, profumate, 
e le inserisco nel trita-tutto con grande professionalità, come al solito. 


-Il piumone... hai preso il piumone? 
-Chi ha segato la legna? 
-Metti al sole le coperte... 


-Bisogna rammendarlo.. . 


-Stira bene gli angoli .. . 
Le api si occupano sempre del conforto dei nidi. 


Faccio un fischio al Martinaio. -Li spacchetto? -mi chiede, alludendo 
ai due che ha neutralizzato. 


-No, ancora no, ma, amico, perché non scendi in città a prendere un paio di 
pizze da asporto e due birre? Ce le facciamo fuori qui, perché non so ancora 
quanto mi ci vuole a finire. 


Lui annuisce ese ne va: èsempre stato un tipo laconico, abituato a 
comunicare solo con le onde e i gabbiani. 


Passo alla camera degli ospiti. 


Nulla di notevole: il solito via vai di anime che non si fa neppure in tempo 
a classificare, tanto sono fugaci. Giusto un sentore lieve e asprigno, come di 
terra ba 


gnata, di cipolle selvatiche, di pioggia, che non riesce a caratterizzare bene 
nessuno. 


Tiro via parecchio, e la maggior parte degli strati viene via a pezzi, e finisce 
nel trita-ritagli. Ma anche qui, è tutta gente sicuramente defunta: la vecchia 
contessa non ha più ricevuto ospiti, da quando morirono i suoi. 


Torna il Martinaio: esco fuori. lui non ha ricevuto il condizionamento da 
imbianchino, e non può entrare. Qualche guardone a volte ci prova, ma il 
Martinaio è una persona onesta, da questo punto di vista. E poi la legge sulla 
privacy ultimamente ha elevato parecchio le sanzioni per i trasgressori. 


Mangiamo e ci scoliamo la birra. Birra rossa irlandese, forte e corposa: il 
Martinaio conosce i miei gusti. 


I due impacchettati mugolano, imbavagliati e legati come salami, ma non 


mi fanno una eccessiva pena. Il cielo si va riempiendo di stelle e la serata è 
tiepida: non correranno neppure il rischio di congelamento. 


Rientro nella villa. 


Sono stanco, e ho una strana paura, una specie di rifiuto che mi monta 
dentro: non ho voglia di finire il lavoro. 


Poi la professionalità ha il sopravvento, e faccio altre due stanze. 


-Amore, amore mio... -sussurra la contessa da tutte le pareti, in stereofonia, 
con un bisbiglio ossessionante di calabrone che colpisce e scava qualcosa, 
dentro di me -piccolo amore nuovo... piccolo... amore... 


la sua voce velata è come una grattugia. 


Mezzanotte è passata da un pezzo. Il Martinaio ha avuto un altro paio di 
incontri, fuori, ma se l'è sempre cavata egregiamente. Alla fine, penso, 
smetteranno di 


mandare pisquani a vederv cosa è successo dei precedenti, e arriverà 
qualcuno serio. 


lo? lo sono sempre più stanco: nessuno se ne rende conto, ma le anime 
lasciano come un'eco, una specie di lamento, mentre vengono annullate, ed è 
una cosa che non resta su nessuna parete, ma si attacca direttamente 
all'imbianchino. La vernice troppo liquida di questa nostra epoca, che ci 
macchia in maniera indelebile, noi che facciamo questo mestiere. 


"Chi va al mulino si infarina" recita un vecchio proverbio. E io a volte mi 
sento carico dei ricordi di tutti quelli che ho messo nell'annullatore. 


"Nulla si crea e nulla si distrugge" recita un altro proverbio, o forse è una 
legge fisica, non so: sono cosi sfinito, adesso, che connetto poco. 


A termini di legge, dopo ogni stanza, toccherebbe un turno di riposo di 


almeno una settimana, proprio per evitare questo sovraccarico incredibile e 
per avere il tempo di riassestare quello che resta della nostra personalità, 
senza subire troppi traumi, ma credo che nessuno di noi osservi questa regola. 
Hanno sempre fretta, i clienti. .. e poi, tanto, si sa che gli imbianchini sono 
strani. Èstrano scegliere questa affollata e solitaria strada (affollata di ombre, 
solitaria di persone vere) è strano essere sempre a contatto con le vite altrui; è 
strano aver subito il condizionamento necessario per sopravvivere a tanti 
annullamenti, per restare impassibili di fronte a pezzi di storie di cui non 
sapremo mai gli inizi e le conclusioni. Oggi non si trovano più case dove la 
gente nasce e muore. Sono tutti mobili sul territorio, come frenetiche 
formiche finite nel negozio di un fornaio (dio degli imenotteri, quanto lavoro, 
quante briciole da raccattare!). 


Noi troviamo sempre solo frammenti di esistenze: inquilini o proprietari 
temporanei, che al massimo tra 


scorrono tra le stesse pareti qualche anno della loro vita, prima di spostarsi 
altrove. 


Congetture: questo troviamo. 

Sì, la gente non si aspetta che abbiamo una personalità normale. 

Echissà cosa ha spinto me, mi domando, a scegliere questo mestiere: che 
diavolo, tra tutte le possibilità, proprio a confondere le anime con le cipolle 
dovevo finire? 

Mi sembra di ricordare che un'epoca fa Pietro mi avesse offerto di lavorare 
con lui, ma non rammento perché rifiutai: quando si è giovani si è "albestri", 
come dicono dalle nostre parti, ed è una parola intraducibile in italiano, una 
via di mezzo tra scapestrato-mattaorigin a le-i m provvisatore-i ncau to. 


E ho l'impressione, a volte, di essere rimasto albestro anche da vecchio. 


Spray, sbucciare, annullare; spray, sbucciare, annullare; spray, sbucciare, 
annullare... 


Ho lasciato per ultima la camera della contessa. Mi sento combattuto tra la 
voglia di andarci e la paura. Straporcocazzo, come direbbe Pietro, ho davvero 
paura ad andare là dentro. 


t una stanza grandissima, che dà sul giardino, tutta dipinta di rosa, e c'è un 
ramo dell'unico cedro rimasto nel parco, che si appoggia quasi sulla finestra. 
Emi attira come un canto di sirene, come ... Ma che ne so, io, di sirene... e di 
canti. .. l'unica cosa che so, è che con la loro voce attiravano i marinai, e li 
facevano anrfegare... 


E poi rabbrividisco. Non sono ancora entrato, come faccio a sapere che la 
stanza si affaccia sul giardino e che c'è un ramo sulla finestra, e che è grande 


e dipinta di rosa? 


Suona il cercapersone. La voce di Pietro mi riallaccia alla realtà: -Allora, a 
che punto sei? Hai finito? 


Guardo l'ora: sono le sei del mattino. -Ma tu ti alzi a quest'ora? -gli chiedo. 
-Hai finito o no? 
-No. 
-Hai trovato qualche traccia del tesoro? 
-Pietro, non rompere con questa storia. Il tesoro è una 
favola, te l'ho detto e te lo ripeto. Pietro tace. lo mi pento di 
essere stato brusco: -Dai, lo sai 


anche tu che non esiste, no? 


-Comunque -dice lui dopo un attimo, senza rispondere alla mia domanda -il 
Martinaio è lì fuori, se hai bisogno di qualcosa. 


-Il Martinaio ha avuto da fare tutta la notte, e può darsi che la situazione 
si faccia più calda. -Ma no -ride Pietro -con la luce del sole i disgraziati se 


ne stanno rintanati, stai tranquillo. 
-E chi sono questi disgraziati, poi, si può sapere? 


-Ho fatto qualche veloce indagine: sembra che abbiano paura che si 
scoprano un paio di pastette con i permessi ed i I izi. -Ma dai, è roba di 
almeno ottant'anni fa, a chi vuoi che interessi, ormai? 


-Si tratta di una vecchia fabbrica, Ceccaccio: nel Novecento ha scaricato nel 
terreno roba non molto sana, e adesso, in quell'area che allora fecero risultare 
fabbricabile, vogliono costruirci l'albergo. 


Be', in effetti, allora le cose cambiano. 


-Intorno al progetto dell'albergo stanno scannandosi in parecchi -continua 
lui -e se esce fuori che il terreno pagato a suon di miliardi in realtà non è un 
normale terreno edificabile, ma un'area pesantemente inquinata... Capirai - 
ride -una piscina olimpionica scavata tra le sostanze nocive... sai i clienti che 
faranno la fila per andarci?! E poi l'anno prossimo ci sono le elezioni, e tu hai 
capito da che parte stanno, vero, i nostri amici cattivi? 


-Ricevuto -dico. -Ma scusa, dovrebbero essere contenti se io cancello certe 
tracce, no? 


-Già, ma probabilmente volevano farle cancellare da qualcuno di loro 
fiducia, non da uno onesto come te -ride ancora Pietro. Poi aggiunge: -Delle 
due l'una: o hanno paura che tu sputtani questa cosa in giro, oppure, siccome 
gli uomini misurano tutti con il proprio metro, temono che tu annusi qualcosa 
e possa mettere in piedi un ricattino. Ma vedrai che adesso si calmano. 


E io mi sento più tranquillo, in un certo senso, perché conosco sia quello 
che ha venduto il terreno, che quello che l'ha acquistato: sono due conigli 
travestiti da pescecani, due cipolle piatte e insipide, e ha ragione Pietro: non 
agirebbero mai alla luce del sole. 


Questo mi lascia però alle prese con il mio problema. 


Eper di più sto lavorando ininterrottamente da quasi ventiquattro 
ore, e non sono molto lucido. -Quanto ti manca per finire? -chiede 
Pietro. -Una sola stanza. -Lo sapevo che eri un drago! -esulta lui. - 
Esei 


sicuro che non c'è nulla che può condurci al tesoro? 


-Ma se hai scoperto che dietro alle intimidazioni c'è la faccenda 
dell'albergo, cosa continui a domandarmi del tesoro? 


-Hai ragione: è che sembrava un vecchio sogno a portata di mano. Ti 
ricordi da ragazzi quanto ci si ragionava? E i vecchi dicevano che si trovava 
proprio sulla collina dei cedri. 


Èvero: mi era passato di mente, ma quando eravamo ragazzini, con Pietro 
(dovevamo avere press'a poco tredici anni), ci armammo di badili e palette e 
passammo un'intera estate a scavare buchi in collina. Allora non avevamo la 
minima idea di ricerche scientifiche e di metal detector. 


"Sulla collina dei cedri c'è un tesoro Echi lo trova si ricopre d'oro. Il 
tesoro ancora nessuno l'ha trovato Echi lo troverà non è ancor nato. Il 
tesoro è sull'alta collina, Echi lo trova non andrà in rovina ..." 


Mi torna alla memoria un pezzetto della filastrocca che concludeva sempre 
il racconto. 


Pietro era arrivato da Roma a metà anno scolastico, in seconda media, 
convinto che si sarebbe trovato malissimo, che noi eravamo tutti contadini, e 
straporcocazzo al maledetto trasferimento di suo padre. 


In effetti all'inizio era stata dura: veniva preso in giro perché aveva un 
accento diverso, perché i suoi lo vestivano da piccolo lord, perché pensava di 
essere migliore di noi e ce lo diceva, e perché suo padre aveva un sacco di 
soldi. Ma con me aveva legato subito, e dopo che l'avevo introdotto alle 
numerose leggende locali (mica solo quella del tesoro) e alla libertà 
sconfinata della campagna intorno a quello che allora era un paese, Roma era 


andata sbiadendosi nel suo immaginario, sostituita dalle cacce ai nidi e dalle 
esplorazioni nei boschi. 


A poco a poco lui era diventato dei nostri, affondando le sue radici in 
questa nostra terra dura, anche se aveva conservato saldamente la certezza di 
essere migl iore di tutti. 


Dodici anni sono una buffa età, per un ragazzino: c'è ancora la fame di 
favole dell'infanzia, innestata sopra un'ansia di crescere e un'irrequietezza 
fis;ca che a volte mi ricorda le sensazioni che si avvertono quando il mangia- 
anime altera bruscamente l'equilibrio spazio-tem po-az ion i-persone. 


Ma adesso il paese è diventato una città, ha avuto e continua ad avere i suoi 
brogli e le sue piccole e grandi corruzioni, e io devo pensare a bonificare 
l'ultima stanza della villa, non certo a quando avevo dodici anni e quello che 
oggi è il grande faccendiere Pietro era entrato a far parte della mia vita e della 
vita del luogo. 


Davanti a me c'è la porta socchiusa, come un invito. 

Entro. 

La stanza non è grande come pensavo, come se, in qualche modo, avessi 
avuto in mente proporzioni diverse, ma è dipinta di rosa, indubitabilmente, e 
quasi appoggiato alla finestra, verde cupo, c'è un ramo del cedro. 

lo conosco questa stanza... 


Mi trema la mano, ma vado con lo spray. 


Mentre si sol idifica, appare in trasparenza la vecchia contessa: è composta 
sul letto, e i becchini la stanno portando via. 


Questo era l'ultimo atto. Noi vediamo sempre prima la fine dell'inizio, in 
Questo nostro tempo che ha il passo inverso dei gamberi. Anche se, in 
assoluto, è la prima volta che trovo una storia completa e non una congettura. 


Inserisco il lieve velo nell'annullatore, e passo al successivo. 


Lei è moribonda, ossa leggere, proporzioni da bambina, e sussurra cose 
d'amore. 


Strato dopo strato, ritorna bellissima, con quell'aria assurdamente infantile, 
con quei capelli di sole caldo, sole rosso di tramonto, e quella pelle di luna 
invernale. 

Alza le braccia per raccogliere in alto i capelli, e mi ero sbagliato, non sono 
alghe, ma morbidi lacci iridescenti da cui un uomo potrebbe farsi legare per 
sempre. Si pettina e sorride, con l'espressione incantata ... E io cerco di 
velocizzare le procedure, perché mi scopro ad avere sempre più paura, anche 
se non so di che cosa. 

Spray, sbucciare, annullare. 

Spray, sbucciareannullare. 

Spraysbucciarean n u Ilare. 


Spraysbucciare... 


E poi mi blocco, assolutamente incapace di continuare: sono incappato 
nell'unica cosa che dobbiamo tassativamente evitare. 


Nel velo. immobilizzato dallo spray, c'è un ragazzo che è entrato nella 
stanza saltando dal ramo di cedro appoggiato quasi alla finestra. 


Il ragazzo ha trovato il tesoro: una sirena con i capelli di sole, la bocca di 
corallo, la pelle trasparente, le braccia come morbidi nastri di seta. Una sirena 
che parla d'amore. 


-Amore, amore mio piccolo ... amore mio nuovo... 


lo... avevo... dimenticato ... 


Niente più era stato uguale, dopo di allora. 
Ecco perché avevo scelto questo mestiere: mi serviva il condizionamento 
per prendere le distanze: da solo non ci sarei mai riuscito... le sirene, da 


sempre, hanno fatto morire quelli che incantavano... 


Dio come è liquida questa vernice ... potrei ... annegarci ... 


La piccolina 


... Mi chiamano la Piccolina. In effetti ho diciannove anni, non sono una 
bambina, ma in confronto a tutti gli altri imbianchini, potrei essere 
classificata come neonata: ho appena finito il condizionamento, e, se 
vogliamo essere precisi, non ho ancora la qualifica piena, perché mi manca 
l'esame di stato. 


Inoltre... ecco... sono alta un metro e cinquantasette (o forse dovrei dire 
sono "bassa" un metro e cinquantasette). Ma la mia mamma mi dice sempre 
che nelle botti piccole ci sta il vino buono, e fino a prova contraria io 
continuo a crederci. Ecomunque metto le scarpe con il tacco, e poi uso un 
sacco di gel, che mi tiene i capelli dritti in alto, e un paio di centimetri li 
guadagno. 


Non ho ancora imbiancato da sola un appartamento, ma il grande Pietro, 
Pietro il grande, come viene chiamato familiarmente in città, mi ha appena 
comunicato che avrò la mia occasione tra poche ore. 


Sto andando da lui, in gran segreto: con Pietro il grande, spesso, le cose 
avvengono dietro le quinte. 


E poi, la voce che circola a scuola è che la prima volta che un allievo 
imbianca, non è mai un'occasione ufficiale: -È come quando devi imparare a 
nuotaredicono -vieni buttata in acqua, e ti devi arrangiare a stare a galla. 
Finché non ci provi, non puoi sapere se ci riesci. Solo dopo, quando sono 
sicuri, ti fanno dare l'esame di stato, che diventa in pratica una formalità, la 
sanzione pubblica della tua capacità a essere un vero imbianchino. 


Devo dire che ho un po' di tremarella. Ma c'è vino buono dentro di me, 
vero, mamma? 


-Allora, Piccolina -dice Pietro il grande in tono affettuoso -è arrivata la tua 
occasione. 


Ed è grande davvero, quest'uomo, non solo in senso economico, ma proprio 
come persona: sembra una specie di orso bonario, ma credo che in realtà sia 
piuttosto pericoloso. Per lo meno verso quelli che non gli stanno simpatici. 


lo mi domando quale stanza mi toccherà bonificare, e ripasso 
silenziosamente le operazioni da fare, e il corretto atteggiamento mentale, che 
deve essere di assoluto disinteresse per ciò che sta sulle pareti: siamo 
imbianchini, non guardoni. 


-Per te è stata congegnata una prova assolutamente speciale, una 
simulazione di incidente. Dunque non sarà una prova vera, ma solo 
una simulazione? Non so se sentirmi tranquillizzata o delusa. -Qual 
è la situazione peggiore, la situazione proibita per eccellenza? - 
chiede lui. -Trovare se stessi nel luogo da bonificare -rispondo 
meccanicamente. -E se qualcuno incautamente, per sbaglio o per 
disgrazia, trova se stesso, cosa succede? -Rimane bloccato in una 
specie di non-tempo, con tutti i parametri sballati. -E quali sono le 
manovre da effettuare per recuperarlo? lo smetto di rispondere: 
voleva farmi cadere in un tranello, e sono felice di essermene 
accorta. 


-Di questo non possiamo parlare -dico compita -le tecniche di intervento 
possono essere discusse solo dagli imbianchini, e solo all'interno della 
corporazione. 


In realtà non è nulla di particolarmente complesso, nel senso che si tratta 
soltanto di mettere il velo incriminato nell'annullatore, e stare vicino a chi è 
rimasto intrappolato, per fargli superare il disorientamento. Il momento 
difficile è quando si cerca di staccare il velo indurito dalla parete. Ma ci 
dicono sempre di non far capire che molte delle cose che facciamo potrebbero 
essere effettuate anche da un estraneo, perché così si incoraggiano gli illegali. 


-Brava -dice lui dopo un attimo -hai risposto correttamente, visto che non 
sai se io faccio parte della corporazione. Il tuo professore me l'aveva detto 
che sei in gamba. Adesso vai, e metti in pratica quello che ti hanno insegnato. 
L'attrezzatura la troverai in loco. Dopo ti verrà comunicata la data del tuo 


esame di stato. 


Equesto mi conferma la verità di una delle tante voci che girano a scuola: 
lui non l'ha rivelato espressamente, ma se mi dà un incarico, Pietro il grande 
evidentemente fa parte dei Nascosti, gli imbianchini segreti che decidono le 
poi itiche della corporazione. 


Aspetto che mi dica dove devo operare per la mia simulazione. 


-La stanza che devi bonificare è sulla collina dei cedri, nella villa della 
vecchia contessa, e l'uomo che finge di essere bloccato è uno dei più vecchi 
imbianchini della zona 


Fa un attimo di pausa, sospira, e poi alza la mano in una specie di teatrale 
benedizione: -Vai, e opera bene. 


La collina dei cedri è verde tenero, verde salvia, verde bosco, mille 
sfumature di verde che ritroviamo in genere nei veli che nei libri che ho 
studiato appartengono agli asili e alle scuole materne, quando vengono 
bonificate all'inizio di un nuovo anno scolastico. 


La villa, in alto, ha una terribile aria abbandonata, ma dal retro sbuca il 
Martinaio, l'uomo che fa lavori vari per Pietro il grande. 


Lo saluto con sussiego, lui non è un imbianchino, e non può entrare, io sì. 
Varco la soglia della villa sentendomi importante. E subito dopo mi sento 
solo stupida. 


Mi capita abbastanza spesso, devo dire. Mamma è convinta che sia una 
caratteristica giovanile, e che mi succederà sempre più di rado, mano a mano 
che passeranno gli anni. 


Il caldo sole esterno non penetra qui dentro. C'è penombra e silenzio. 
Attraverso un grande ingresso, con due colonne di marmo, una serie di sale e 
saloni assol utamente vuoti, ma che devono essere stati bon ificati da poco, 
perché c'è quella specie di atmosfera sospesa che si avverte nelle case da 


affittare, quando gli intermediari le mostrano ai potenziali inquilini. C'è anche 
una enorme cucina sporca e abbandonata, dove si potrebbe preparare cibo per 
un esercito. Mamma impazzirebbe, se la vedesse. 


Cautamente continuo a varcare porte, ed ecco che arrivo nella stanza dove 
trovo la mia simulazione. Improvvisamente sono sconvolta: è di un realismo 
impressionante. Se non sapessi che è finta, avrei i brividi. 


L'imbianchino da "salvare" è il vecchio Cecco. Tutti lo considerano un tipo 
solitario, uno che lavora, lavora e lavora. Non gli si conoscono altre passioni. 
E d'altra parte noi imbianchini siamo spesso abbastanza solitari: c'è sempre 
gente che insiste per sapere cosa abbiamo visto nella casa di Tizio o di Caio o 
di Sempronio, e dobbiamo tutelarci. 


Ci sono ricaduta: ho pensato "noi imbianchini", e ora mi sento stupida di 
nuovo. 


Cerco di fare mente locale: devo cominciare. 


Intorno, sulle pareti, c'è un velo consolidato da almeno cinque o sei ore, 
così a occhio e croce. 


Una donna con tanti capelli rossi, tipo aureola, sui trentacinque, trentasei 
anni sorride con aria incredibilmente felice, e un ragazzo che non può averne 
più di quattordici o quindici sembra perso, in ginocchio davanti a lei, in una 
strana posizione, come se fosse appena saltato dal ramo di un grosso albero 
che sta vicino alla finestra ... Mi rendo conto che deve proprio essere andata 
cosi: si è arrampicato, come un giovane Romeo, ed è atterrato ai piedi di 
questa strana Giulietta fuori età.. . 


Un sussurro leggero riempie la stanza: -Amore... amore mio piccolo piccolo 
amore... 


Per prima cosa devo staccare il velo dalla parete, e non è semplice: appena 
fissati con lo spray, sono morbidi, ma dopo un poco si irrigidiscono, e si risch 
ia di strappare tutto. A scuola ci fanno esercitare con le bucce delle noci e 


delle mandorle secche, ma qui è molto peggio, perché l'estensione è 
tremendamente maggiore. 


D'altra parte, se strappo anche un pezzetto piccolo, l'anima del vecchio 
Cecco resterà impigliata e non potrà essere recuperata del tutto. E menomale, 
menomale che è un'esercitazione, se no la vedrei grigia, per l'anima di 
chiunque dovesse dipendere dalle mie dita. 


Sollevo piano piano un angolino, e parte una lieve crepa verso l'alto del 
velo. 


Mi blocco. 


Penso freneticamente, poi tiro fuori dalla mia borsa metti-tutto la crema per 
le mani, e provo a stenderla sul velo: con le noci e le mandorle funziona, 
anche se è un trucco che usiamo quando nessuno ci può scoprire... 


Do una occhiata di sbieco al mio finto intrappolato, per capire se approva o 
meno, ma lui resta immobile, e così continuo. 


Sììì! Funziona anche con il velo sulla parete. Lo rende pi ù morbido. 


Gratto piano, come un topo che scava la tana cercando di non farsi scoprire 
dal gatto: piano piano. 


Ecco che questo topolino ha sollevato tutto l'angolo destro e una parte del 
centro, ma la crema è praticamente finita: resta solo un po' di unto sul fondo, 
che recupero fino all'ultima ditata. 


Passo al fard per le guance. t compatto, non è del tipo in polvere, e in 
qualche modo riesce ad ammorbidire un altro pezzetto di velo. 


La stanza è dipinta di rosa, il velo è rosato, il fard lo accende di ulteriori 
riflessi di aurora... o di tramonto. 


La donna e il ragazzo sembrano muoversi, mano a mano che alzo questo 


grande petalo di rosa, e la loro pelle sembra calda, investita da questo dolce 
colore, come se fosse viva. 


Cecco, il vecchio Cecco, ha una specie di singhiozzo, che interrompe la mia 
concentrazione. Mormora qualcosa su qualcuno annegato. 


E io sono nel cuore di questa grande rosa bruciante, questo fiore con i petali 
che fingono di essere avvelenati, e sono contenta che sia una simulazione, 
altrimenti mi sommergerebbe il panico. 


Non ho più neppure un'ombra di fard. Rovisto nella borsa in cerca di 
ispirazione: uno speCChietto, il pettine e la spazzola, la penna, il tesserino 
magnetico della scuola, un blocco per gli appunti, la merendina con la crema, 
sigillata nel suo bravo contenitore sterile, gli occhiali scuri, un succo di frutta 
al miele, le chiavi, il cercapersone, l'ascoltamusica, la serie dei personaggini 
per giocare a cerca-l'assassino, la matita per gli occhi, e un tubo quasi nuovo 
di gel per i capelli ... 


La crema della merendina deve essere piena di burro: può andare bene, ma 
è poca. 


Ecomunque la uso, e poi mi viene da ridere: sono in mezzo alle briciole, il 
velo sulla parete è diventato un pasticclo di robaccia eterogenea, 
ammorbidito solo in parte, e il mio finto intrappolato se ne sta pazientemente 
immobile da chissà quanto tempo, aspettando che io finisca la mia prova. 


E ora, come proseguo? 


Mmm... forse il gel può funzionare come la crema e il fard, se sono veloce 
e riesco a togliere il velo dalla parete, prima che il drizza-capelli lo irrigidisca 
del tutto. Ma se non faccio in tempo, dopo diventerà assolutamente 
impossibile staccarlo ... 


Bene, la vita è una scommessa, gettare il cuore oltre l'ostacolo, la fortuna 
aiuta gli audaci e via dicendo: ci provo. Tutt'al più non mi faranno dare 
l'esame di stato. 


Lancio un'occhiata al vecchio Cecco, sperando forse che mi faccia un 
cenno, che mi aiuti in qualche modo, anche se non sarebbe il massimo della 
correttezza, ma lui è sempre immobile, un attore eccezionale, e continua 
imperterrito a mantenere l'aria stravolta ecompletamente perduta nei labirinti 
incantati del tempo. 


Non avrei mai pensato che potesse essere così verosimile, come 
intrappolato. 


Scalcio via le scarpe col tacco, che potrebbero rallentare i miei movimenti. 
Mi piazzo con i piedi saldamente piantati per terra, tra le briciole della 
merendina che ho distrutto per recuperarne la crema, controllo di essere alla 
giusta distanza dalla maledetta parete e respiro a fondo. 


Poi spando il gel, rapidamente, e tiro il velo col movimento secco del polso 
che ci insegnano nel terzo anno. 


Evviva! t venuto via intero, senza rompersi, e lo inserisco trionfante 
nell'annullatore, mentre il gel lo inamida quasi a vista d'occhio, praticamente 
in maniera istantanea: ma io l'ho battuto, ho battuto un accidente di record, e 
sono stata velocissima! 


Mi volto verso il vecchio Cecco, pronta a ricevere le congratulazioni, e lui 
continua imperterrito a restare immobile, gli occhi spalancati, come se fosse 
Stato sottoposto a una terribile prova. 


-Ehi, amico, non è stata così brutta! Sono io quella che ha sudato con la 
simulazione, non tu! -gli dico allegra. Anche se, per la verità, anche lui ha 
sostenuto la sua parte: praticamente non ha mosso un muscolo, da quando 
sono entrata. 


Aspetto un attimo, e intanto cerco di restringere il sorriso che mi sta 
allargando la faccia: dice mamma che non potrei mai essere una giocatrice di 


poker, mi si legge sempre tutto sul viso. 


Il vecchio Cecco non mi risponde e non si congratula, e mi rendo conto che 


probabilmente si aspetta che io continui il lavoro: la mia prova non è finita. 


In effetti Pietro il grande aveva parlato di bonificare una stanza, oltre che di 
simulazione. 


Così prendo lo spray, e lo spando sulle pareti, premendo l'erogatore in 
maniera sempre uguale, senza fermarmi, perché venga fuori tutto dello stesso 
spessore, altrimenti in certi punti si possono attaccare insieme gli strati 
sottostanti, e non è più possibile toglierli uno a uno senza che si strappino. 


Appare, leggera e rosata, sempre più simile al petalo di un fiore, una scena 
d'amore. E, accidenti, è la donna adulta che accarezza il ragazzo, e lui appare 
completamente preso, gli occhi spalancati di chi ascolta una favola, vive in 
una favola. 


Tiro via dalla parete il velo e lo inserisco nell'annullatore, e continuo, ma lo 
strato successivo è ancora una scena d'amore, e io mi trovo a essere 
assurdamente scandalizzata, anche se, dopo il condizionamento, questo 
dovrebbe essere impossibile, perché la donna sulla parete deve avere poco 
più di trent'anni, ma il ragazzino adesso è più giovane che negli strati 
precedenti, e non ne ha certo più di tredici. 


tun Romeo troppo precoce, e Giulietta dovrebbe vergognarsi! Ma lei non ci 
pensa nemmeno: lo chiama il suo amo 


re piccolo, il suo amore nuovo, e a me manca il fiato, perché mi sento 
stranamente coinvolta, e anche questo, dopo il condizionamento che ho 
ricevuto, dovrebbe essere impossibile. 


Guardo il vecchio Cecco, e mi allarmo anche di più: lui annaspa, come se 
cercasse di respirare e non ci riuscisse. E ha gli occhi di chi ascolta una 
favola, vive in una favola . E a questo punto mi si fa luce nel cervello: questa 
non è una simulazione. Pietro il grande non fa parte della corporazione degli 
imbianchini. lo non sto facendo una specie di prova d'esame, ma solo quella 
che è stata cosi stupida da credergli, sono solo la prima scema che Pietro il 
grande ha trovato, nell'urgenza di fare qualcosa senza dare pubblicità 


all'incidente accaduto. E questa Giulietta d'epoca, deve far parte di un 
segreto, o qualcosa del genere. 


Mi trema la mano, ma stacco il velo dalla parete: questo è facilissimo da 
togliere, in confronto a quello indurito e incarognito che avevo trovato 
entrando. Inserisco nell'annullatore, e vado avanti, spray, sbucciare, 
annullare; spray, sbucciare, annullare... finché non arrivo a uno strato in cui 
cambiano i personaggi. 


A questo punto mi fermo e vado accanto al vecchio Cecco, anche se per me 
non è più il vecchio Cecco, perché continuo a vedere in trasparenza, dietro il 


suo volto, quello di un ragazzino innamorato di tredici anni. 


t pallidissimo, adesso, accasciato in un angolo, riprende a poco a poco 
contatto con il presente, e io mi sciolgo in lacrime. 


Restiamo per terra, tutti e due, abbracciati in cerca di conforto, come 
Hansel e Gretel dopo che hanno ucciso la strega. 


-Serve niente? -dice da fuori la voce del Martinaio, che evidentemente non 
sente più il leggero rumore dell'annullatore in funzione. 


Ha una strana voce roca, come uno che non la esercita spesso. 
-No, grazie -rispondo. 


In realtà mi servirebbe che qualcuno andasse a mandare affanculo Pietro il 
grande, ma questo non posso dirglielo. In fondo sono una signora. 


Ripesco dalla borsa il succo di frutta al miele, che dio lo benedica, buono e 
dolce com'è, e ce ne beviamo un sorso per uno, io e Cecco: tu Tarzan, io 
Jane. Tu Hansel, io Gretel. Persi come Pollici no. 


-Fra una donna bellissima ... -dice lui. 


-Ma tu eri quasi un bambino... 


-Lei non lo sapeva. 
-Eh? 


-Vedi, lei continuava a credere di essere una ragazzina, non aveva la 
cognizione del tempo che passava, viveva in un eterno presente, e non si 
rendeva conto della differenza che c'era tra noi. 


Tace un poco, poi sospira: -Per me era diventata il perno dell'esistenza, 
vivevo solo per il momento in cui sarei andato da lei... e poi ... a poco a poco 
il divario tra noi si era inesorabilmente allargato: io crescevo e lei restava con 
la sua mente bambina, io diventavo un ragazzo, e lei era una donna già da 
tempo, ma anche se mi sentivo a volte in trappola, non riuscivo a 
dimenticarla, e finivo sempre per tornare nella camera rosa ... 


Squilla il cercapersone, tutt'e due sobbalziamo e ognuno solleva il proprio 
apparecchietto verso l'orecchio, ma è quello di Cecco che ha suonato, e ne 
esce la robusta voce di Pietro il grande: -Bentornato tra noi, Ceccaccio: mi 
hai fatto venire un accidente! Dunque era dalla contessa che sparivi, 
quell'estate? 


Lui dolcemente, stancamente, spegne il cercapersone senza 
rispondere. -Era una donna bellissima... -ripete. 


Insieme, uno strato per uno, finiamo di bonificare la stanza rosa. 
Chissà quando potrò dare il mio esame di stato... 
Fuori, il sole è caldo come la vita. 

L'imbianchino 


... Sono riemerso... a fatica ... riacciuffato da una buffa cipollina novella con i 
capelli dritti, mentre galleggiavo perduto nel mare del tempo. 


Piange disperata ora, a bocca aperta, come i bambini, e io non so bene cosa 


fare, anche perché mi sento a pezzi, completamente sfiatato, e un dolore... un 
dolore acuto, da urlare... 


Poi lei tira su con il naso, asciuga le lacrime con il dorso della mano, si 
ricompone un poco, tira fuori una specie di ciucciotto dalla borsa, e me lo 
porge gravemente. 


Il ciucciotto si rivela essere un perfida succo di frutta, dolce da far schifo, 
che beviamo un po' per uno. 


Il Martinaio, se è sempre fuori, potrebbe provvedere a una buona birra, ma 
non ho la forza di alzarmi. Sono qui per terra come un vecchio sacco vuoto, e 
per la prima volta sento tutto il peso dei miei anni. 


La cipollina mi abbraccia, tutta umida di lacrime, e le sue mani sembrano 
manciate di petali, e mi rendo conto che con quei ditini da niente ha sbucciato 
una grande parete indurita. 


-Grazie -le dico, ricordandomi delle buone maniere. Ma non sono sicuro di 
essere felice del salvataggio. 


Ero con la mia sirena, dopo tanto tempo che l'avevo completamente 
perduta, e non c'era più tanta differenza, tra noi: avevo tredici anni, ma ne 
avevo anche settantacinque, e lei era ancora sulla soglia della vita, con i suoi 
capelli di nuvola al tramonto, con la sua pelle d'alba, con i suoi occhi da 
bambina. 


E io sono così stanco di sapere sempre tutto, di avere esperienza di tutto, di 
non riuscire più a sorprendermi di nulla. 


Sì, vorrei una birra rossa irlandese, adesso, e dimenticare che il tempo 
sembra un gioco solo quando sbucci pareti: nella realtà, una volta che è 
passato, non ritorna mai. 


Chissà, mi domando, se la mia sirena ha attraversato anche altre case, altre 
pareti: mi basterebbe rivederla, forse, o forse finirei come i collezionisti, con 


un pezzo di parete nascosto in casa, un velo con sopra un ritratto così 
realistico, da accendere perfino i sogni di un vecchio. 


-Dobbiamo finire il lavoro-dice la cipollina, stancamente mi alzo da terra e, 
un velo per uno, finiamo di bonificare la stanza. E non mi dispiace, perché la 
mia sirena non è ancora nata: questi che sono rimasti sono tutti strati 
precedenti. 


Sconosciuti signori ottocenteschi, signore in crinolina, frasi che non 
riusciamo a sentire intere, perché ci sembra urgente mettere tutto 


nell'annullatore e andarcene. 


... Jo credo che ... 


... la luna nel pOll0? 


.. non la luna... 


.., ma sotto a tutto .. . 


... e poi risulta che.. . 
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La stanza è vuota, adesso, stranamente piena di briciole giallastre, sul 
pavimento, come se qualcuno ci avesse fatto merenda. La villa è bonificata, i 
nuovi proprietari possono entrare quando vogliono. 


Usciamo nel parco, il Martinaio mi guarda e mi porge una birra rossa: 
quest'uomo è telepatico. La bevo a occhi chiusi, senza staccare mai la 
bocca dal collo della bottiglia. 


-Grazie -gli dico. 


Spacchettiamo i due che da ieri sera sono legati, poi spacchettiamo gli altri 
tre che li hanno raggiunti nella notte, e ci avviamo verso il camioncino. 


I nostri ex salami non protestano. Guardano con rispetto non scevro da 
timore il Martinaio, e salgono sul mio scomodo mezzo, insieme alla cipollina 
e ai macchinari: la strada per la città è lunga, ed evidentemente non hanno 
voglia di farsela a piedi, anche perché sono tutti piuttosto anchilosati, dopo 
tante ore passate a giocare all'insaccato. 


Il viale, rigato di cipressi, è ancora un treno di luce e di ombra: tutum-Iuce, 
tutum-ombra; tutum-Iuce, tutum-ombra ... 


Faccio scendere in periferia i cinque uomini del nemico, piuttosto abbattuti, 
all'apparenza: -A non rivederci -dico, e proseguo verso la sede di Pietro. 


La cipollina entra con tacchi ticchettanti sui pavimenti di marmo, e sembra 
piuttosto arrabbiata: -lo mi sono fidata -dice a Pietro con tono d'accusa. 


I ragazzi hanno sempre questa enfasi, quando pensano e quando parlano... e 
anche quando agiscono, a volte. 


-Stamattina-pontifica lui in tono solenne, usando una voce maiuscola come 
ha fatto lei -hai imparato alcune cose che ti serviranno in futuro. Prima cosa: 
risolvere un incidente grave, utilizzando cuore, cervello e mano ferma. 
Seconda cosa: ad avere fiducia in te stessa 


[o 


e nei tuoi mezzi. Terza cosa: a non fidarti ciecamente di tutti, e di me in 
particolare. 


Lei resta un attimo sconcertata, e a me viene da ridere. La creatura è stata 
in gamba, ma per stare sullo stesso piano di Pietro ci vuole un vecchio voi 
pone, non certo una ragazzina appena svezzata. 


Poi Pietro tira fuori i suoi soliti assi nella manica, che con me non hanno 
mai funzionato (io l'ho sempre aiutato solo per affetto), ma che con il resto 
del mondo funzionano, eccome: -Tieni -dice -te li sei guadagnati -e allunga 
alla cipollina una mazzetta di soldi alta almeno dieci centimetri. 


Lei lo guarda, un pezzetto di ragazza che tacchi e capelli compresi non gli 
arriva nemmeno al gomito, e sdegnosamente rifiuta. 


Ammetto che mi sto divertendo: Pietro odia essere in debito con qualcuno, 
per questo distribuisce quattrini. Ma se qualcuno non li accetta, la cosa lo 
spiazza completamente. Anche perché suppongo che gli sia accaduto di rado, 
e non se lo aspetta. 


Infatti resta mezzo secondo a bocca aperta: il suo pesce si è slamato. 
Ocomunque l'esca non era quella buona. 


-Ma li hai guadagnati -bela in tono patetico-hai fatto il lavoro che ti avevo 
chiesto... 


-Ho fatto un lavoro per il quale non ero qualificata, ho messo a rischio 
l'anima di un uomo, anche se non ne ero consapevole. Devo ancora dare 


l'esame di stato -puntualizza lei. 


-lo conosco il tuo professore, è stato lui a parlarmi di te, una volta che 


discutevamo di allievi promettenti. Se vuoi, gli dico che praticamente il tuo 
esame l'hai già sostenuto... si può fare. -Insiste lui, quasi patetico, nel 
tentativo di pagarla in qualche modo, e di non sentirsi' in obbligo nei suoi 
confronti. 
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-Grazie, ma preferisco seguire le vie legali -ribatte la cipollina a naso in 
aria. 


-Ma straporcocazzo... -dice Pietro a corto di argomenti, diventando quasi 
viola. E poi contrattacca, a testa bassa: -Non essere troppo fiera di te e della 
tua incorruttibile onestà, ragazzina perbenista, moralista, pedissequa, 
borghese e immatura! lo volevo solo ringraziarti, non comprarti! 


-lo... -lei arrossisce e si confonde, poi tende la mano a Pietro. -Mi 
scusi, a volte sono stupida. Si stringono la mano con un certo solenne 
impaccio. E comunque lei, i soldi, non li prende. E io ho sete. Sete di 
birra rossa. 


Fuori sta calando una tiepida sera, si accendono le luci sui viali, alcuni 
ragazzi si attardano nella piazza, tirano calci a un pallone. 


I profili delle colline che circondano la città, sono pennellati di cipressi, 
assolutamente neri contro questo cielo ancora trasparente. 


Le case sono piene di persone che in un domani non troppo lontano io 
dovrò imbiancare. 


Il pallone con cui giocano i ragazzi, rotolando, mi finisce tra i piedi e non 
ho nemmeno la forza di rispedirlo al mittente. 


Sono sfinito e me ne vado a dormire. Sonno e sogni, in certi momenti, 
possono essere la salvezza di un uomo. E io intendo fortemente 


sognare. 
C'è un campanello che suona, da qualche parte, e che buca il mio letargo. 


Devo avere dormito ventiquattro ore di seguito. La dea dei papaveri ha 
spremuto il suo succo sui miei occhi, ma adesso sta evaporando, soffiato via 
da uno stridulo trapano. 


-Che diavolo ... -borbotto -non si può mai stare in pace... -Mi alzo, 
grattandomi un braccio intormentito, e ciabattando vado ad aprire. 


C'è una cipollina con i capelli dritti, sulla porta, arrampicata su un paio di 
tacchi stratosferici: -lo volevo sapere come stai ... -dice. 


-Bene. 


-Sai, secondo un'antica massima, se salvi la vita a una persona, poi ne 
diventi responsabile -aggiunge tutta seria. 


-Cala -le dico -cala: non mi hai salvato la vita, mi hai solo risparmiato un 
poderoso mal di testa, che è direttamente proporzionale al tempo che si passa 
da sbalestrati. Se non venivi tu, prima o poi la corporazione avrebbe mandato 
qualcuno a recuperarmi. Pietro non voleva certo che restassi ucciso. 


-Ma eri quasi al limite -dice lei seccata -dopo sette ore di sbalestramento, la 
gente non è più recuperabile, e finisce con il morire di fame e di sete, se 
nessuno la trova. O, peggio, se qualcuno si accorge dell'incidente troppo tardi 
per recuperare il cervello, si può sopravvivere solo in senso biologico, per 
restare a vita attaccati a una macchina che introduce sostanze nutritive nel 
corpo. E a giudicare dall'irrigidimento del velo, tu eri in apnea da almeno 
cinque ore. E poi -aggiunge in un soprassalto di orgoglio -non so chi sarebbe 
stato capace di sbucciare una parete così indurita, a parte me. Se vuoi saperlo, 
hai rischiato grosso! 


-Ti dico che Pietro non mi avrebbe lasciato morire. 


-Sei sicuro? 

-SÌ. 

E su questo la conversazione si arena. 
-Torno a letto -annuncio. 


Lei se ne va, e io cerco di riannodare il sogno, ma è irrimediabilmente 
svanito. 


Le strategie per sopravvivere sono fragili e sottili, a volte, come 
dannati veli di cipolla. E la dea dei papaveri si sdegna facilmente, e non 
concede una seconda occasione. 


Bene o male, bisogna ricominciare a vivere, anche quando non se ne 
ha troppa voglia. Mi chiamano per un lavoro: -t urgentissimo -mi 
dicono. E io corro. 


Corro, ma si è rotto qualcosa, e non so come rimediare. 


Pietro mi blocca per la strada, mentre vado dall'ennesimo cliente: -Si può 
sapere che cavolo hai? Vai in giro con una faccia da funerale che è una 
bellezza! -Niente. Non ho niente. 


"Ci sono due tragedie, nella vita" diceva il vecchio Oscar Wilde, che se ne 
intendeva "quando i tuoi desideri non vengono esauditi, e quando vengono 
esauditi." 


Credo di aver avuto entrambe le categorie, quando ero troppo 
giovane per riconoscerle. Ese i desideri sono invece confusi, se sono 
contraddittori, a quale tipo di tragedia si appartiene? Sono vecchio e 
sono stanco. 


E poi improvvisamente diventa tutto chiaro: voglio tornare dalla mia sirena, 
non importa se non è reale, se è solo un'ombra sulla caverna di Platone, non 


importa se questo sarà il termine della mia vita: un uomo ha il diritto di 
scegliere come morire, anche se molto spesso non può scegliere come vivere. 


-Pietro, ho bisogno di aiuto -gli dico. 
-Cosa posso fare? 
-Devi dirmi dove posso ritrovare la contessa. 
-Sei impazzito? Hai bonificato tu la villa, non ne è 


rimasta traccia da nessuna parte. E: poi, straporcocazzo, non mi 
diventerai mica morboso, eh, Ceccaccio? -Pietro, ci conosciamo da più 
di mezzo secolo: ti ho mai chiesto niente? -Di solito sono io che ti 
chiedo qualcosa -borbotta lui. 


-Bene, hai sempre detto che volevi sdebitarti, che non sei mai in pari con 
me, che in futuro, qualsiasi cosa ti volessi chiedere, tu saresti stato a 
disposizione. t vero o no? 


-Certo che è vero. 


-E tu sei uno che mantiene sempre quello che dice, è vero o no? -t vero - 
sospira lui. -Pietro, ti chiedo di trovarmi una parete dove si 


è riflessa lei, anche per poco. Tu sai sempre tutto di tutti, non puoi ignorare 
chi frequentava, dove andava, con chi si incontrava. 


-In effetti ogni tanto usciva dalla villa, ma non esistono più case non 
bonificate: sicuramente è stata cancellata da tutto... 


-Trovamela, Pietro -insisto. -Trovamela, e saremo pari. - 
Insomma, vuoi diventare un morboso collezionista! -No: sono 
sicuro che ci vedevamo anche fuori dalla villa, anche se ho solo 
brandelli di ricordi, in proposito. -Vuoi restare intrappolato? - 
mormora lui spalancando gli occhi. 


-Si. 

-Avevo ragione: sei impazzito. 

-Pietro, amico mio, trovamela. 

-li farò sapere -dice lui, scuro in volto come non l'avevo mai visto. 
Corro in giro a bonificare case, come sempre. Corro. 

E aspetto. 


Un paio di volte incontro la cipollina: si sta preparando per l'esame di stato, 
e mi chiede consigli sulla materia. 


Spray, sbucciare, annullare; spray, sbucciare, annullare. 

Poi Pietro mi chiama. 

-Sei sicuro di quello che vuoi fare? -mi chiede. 

lo annuisco. 

-TI stimo troppo per cercare di farti cambiare idea, ma questo posto non 
sarà più lo stesso, senza di te dice con la fronte così aggrottata che sembra 
un bulldog. -Ah, Pietro, sto cercando il tesoro -sorrido -e solo tu puoi 
darmi la mappa... Lui storce la faccia come quando era ragazzo e si faceva 
male e non voleva piangere. Poi mi dà un indirizzo. 
La piccolina 
... E arrivato il grande giorno. Ho i sandali con i tacchi da dodici, mi sono 
messa un chilo di gel, e devo essere almeno quindici centimetri più alta: 


voglio apparire al meglio, quando verrò proclamata ufficialmente 
imbianchino. 


Sono la più giovane, sono la meno alta, sono l'unica donna fra quindici 
studenti, ma sono la più brava, e lo so, anche se mamma dice che dovrei 
essere più modesta. 


Siamo tutti in classe, e aspettiamo che ci vengano consegnate le buste con 
le prove da svolgere. 


Entra il preside con il pacco sigillato, e lo apre alla presenza di tutti. Questo 
è sempre un momento assolutamente solenne. 


Con le forbici d'argento taglia l'involucro, spezza i sigilli, sciorina le 
buste chiuse sulla cattedra. Sopra ogni busta campeggia lo stemma della 
corporazione. 


Stiamo tutti trattenendo il fiato. 


-Signori -dice lui -questo è il coronamento di cinque lunghi anni di 
sacrifici, di dedizione, di passione. Questo... -e la cerimonia si interrompe, 
perché qualcuno bussa alla porta dell'aula. 


Il preside si volta molto seccato, e a me sembra di vedere Pietro il grande, li 
fuori, ma non ne sono sicura, perché lo spiraglio che si era aperto si richiude 
subito, ma il preside esce, e dopo un poco ritorna, e si fruga in tasca, e tira 
fuori un grande fazzoletto bianco con cui si asciuga la fronte, e deve avere 
urtato le buste, perché ne cade una. Lui la raccoglie, e dice: 


-Bene, ecco la prima. Cominciamo subito la distribuzione, dal momento che 
siete sicuramente in ansiosa attesa. 


E poi indica me, che sono in prima fila: -Si faccia avanti, signorina -e mi 
porge la busta che ha raccolto. lo la stringo al petto, senza avere il coraggio di 
aprirla subito, mentre lui consegna le altre, a una a una, a tutti gli alunni. 


Che buffo: ne è avanzata una: dunque anche i professori 
sbagliano a contare? -Andate e fatevi onore -dice il preside. 


t un'estate così strana, questa: fa caldo, ma io ho le mani gelate. Forse sono 
io che mi sento strana perché questo è il giorno che ricorderò per sempre, il 
giorno più importante della mia vita. 


Apro la busta, e leggo. 


Mi dirigo con le gambe rigide verso l'uscita della scuola e il luogo della mia 
prova. Un indirizzo che non conosco. 


Chiedo indicazioni balbettando a un paio di passanti, che mi rispondono di 
non averlo mai sentito nominare, e me lo dicono sorridendo con aria 
comprensiva: devo averlo scritto in fronte, che sto andando a fare l'esame di 
stato. 


Chiedo a un vigile, ma nemmeno lui sa dirmi qualcosa di preciso. 
Preoccupata chiamo il Centostrade con il cercapersone e sul display 
appare la piantina della città. 


Il luogo del mio esame si trova sulla collina dei cedri, e sembra dalle parti 
del vecchio galoppatoio. Adesso è abbandonato, ma secondo mamma una 
volta era il raduno preferito di un sacco di ragazzi. 


La collina dei cedri. .. 


"Sulla collina dei cedri c'è un tesoro, e chi lo trova si ricopre d'oro... 
" dice una vecchia filastrocca. Speriamo che mi porti fortuna. 
Oltrepasso il centro città e imbocco il vialone che 


porta verso il maneggio. L'unica ombra la fanno i cipressi che 
costeggiano la strada, ed è un'ombra magra e filiforme. Leggo i 
numeri civici: siamo al 59, e l'indirizzo che mi è stato assegnato si 
trova al 983. 


E lontanissimo, e mi prende l'ansia di fare tardi. Le case diventano sempre 
più rade, l'ultima che incontro ha il numero 980, ma davanti a me c'è solo 
campagna: il viale adesso è in salita, macchiato dalle strisce scure dei 


cipressi, in mezzo a campi gialli e bruciati, e fin dove arriva lo sguardo, non 
appaiono tetti di abitazioni. Solo in alto, proprio in cima, si intravede la villa 
della vecchia contessa, dove la primavera scorsa ho salvato la vita al vecchio 
Cecco, anche se lui dice che non è vero. 


Però, anche se non si vede, deve esserci un'altra abitazione! Ho il mio 
indirizzo, la mia prova di esame! 


Comincio a correre, e poi rallento, perché con i trampoli che mi sono 
messa, c'è il forte rischio di storcermi le caviglie, e fa caldo, il sole è quello 
bollente di agosto. 


Sono sudata, adesso, e la busta dell'esame mi si scolorisce in mano, lo 
stemma della corporazione mi tinge le dita di rosso e azzurro, maledizione: 
cosa non farebbero per risparmiare: non è stampato, è fotocopiato! 


Cerco di pulirmi con un fazzoletto di carta, e intanto continuo ad arrancare 
su questa strada che sembra non finire mai, e poi finalmente arrivo, senza 
fiato, al numero 983 e... accidenti: devo bonificare una stalla! 


Questo deve essere uno scherzo. Uno scherzo di cattivo gusto. 


M i viene quasi da piangere, poi penso che avevo visto bene, in classe, 
quando mi era sembrato di distinguere Pietro il grande dietro la porta. Ci 
deve essere il suo zampino (o meglio, la sua maledetta zampaccia): forse ha 
detto al preside che doveva darmi una prova facile. Ecco cos'era tutta la 
manfrina con la busta avanzata e quella caduta per terra. In realtà gliel'aveva 
data Pietro il grande quando l'aveva chiamato fuori! Lo sanno tutti che i 
cavalli proiettano grosse ombre elastiche, mute, che prendono quasi tutta la 
parete, ed è una manovra stupidissima staccarli dal muro, una cosa che sanno 
fare anche quelli del primo anno! 


L'umiliazione mi brucia: non volevo interferenze o protezioni da parte di 
nessuno: sono brava e volevo la possibilità di dimostrarlo, anche perché il 
voto finale viene dato a seconda del grado di difficoltà che comporta la 
prova! 


Poi mi calmo un poco. Forse, anche se sembra che qui non ci 
abbia me-so piede nessuno da almeno cinquant'anni, il luogo è 
fre 


quentato, ci saranno gli stallieri, le persone che vanno a cavalcare, i 
proprietari, e che ne so... Dice mamma che sono sempre troppo affrettata nei 
miei giudizi e che vedo complotti ovunque, anche quando non ce ne sono... È 
in effetti, perché diavolo Pietro il grande avrebbe dovuto montare una cosa 
del genere? Gliel'avevo delta molto chiaramente che non volevo illegalità. 


Moderatamente consolata, calpestando gialle erbacce secche, supero la 
staccionata, attraverso lo spiazzo di fronte alla stalla, apro la porta ed entro, e 
per un attimo non vedo nulla: passare dal sole accecante dell'esterno, 
all'ombra dell'interno, mi rende come un pipistrello a mezzogiorno. 


Sento odore di fieno e di polvere. 
Non ci sono cavalli. 


E poi mi blocca una voce: -Che diavolo ci fai, qui dentro?! - 
Cecco... -dico sbalordita -che ci fai tu. Questo è il mio esame di 
stato! Lui ride, piano, e continua a ridere, come se avessi detto 
una cosa buffa. 


-t il mio esame -ripeto lamentosamente. 


-Pietro, Pietro, non ti arrendi mai. .. -dice lui, e continua a 
ridere. -Pietro? -dico guardandomi in giro. -Tranquilla, non c'è, 
ma è come se ci fosse. -Mi dici che sta succedendo?! -Sta 
succedendo che io voglio fare una cosa, e lui 


non vuole che la faccia -dice Cecco. -Ti prego, ti prego: io devo dare il 
mio esame! Non parlare per enigmi! 


Lui diventa serio: -Hai ragione: noi vecchi ti stiamo mettendo in mezzo 
troppo spesso -tace un attimo, scuote la testa e mi guarda. Sembra prendere 


una decisione: -Hai diritto alla verità -dice -anche se non so bene come 
spiegarti ... 


-Spiegarmi cosa?! 


-lo, vedi, non ho più molta voglia di andare avanti, e ho una grande 
nostalgia per un certo periodo della mia vita .- 


-Cosa c'entra questo con il mio esame? 


-Ecco, ritrovare il mio amore ... restare con lei, in mezzo ai guadi del 
tempo... deve essere un bel modo per morire. 


-Ma io devo dare l'esame... -dico -devo bonificare questo posto! -e poi mi 
rendo conto che ho questo pensiero fisso. Cerco di lasciarlo indietro, di 
prendere le distanze in qualche modo, e così riesco finalmente a capire il 
significato di quello che ha detto Cecco e mi sento come se qualcuno mi 
avesse picchiata. 


-Non puoi ... non puoi fare una cosa simile... 


-Posso, se tu adesso te ne vai e dimentichi questo indirizzo per almeno 
quindici giorni. -Ma morirai! Lui sorride. -Non puoi ... -insisto quasi in 
lacrime -ogni 


uomo che muore, è come un libro che scompare... -e non mi importa di 
parlare per frasi fatte. 


-lo sono una vecchia antologia -ride lui rauco -un collage di vite trovate sui 
muri . Lasciami riprendere la mia sola vita vera, quella che ho abbandonato 
tanti anni fa per vigliaccheria: capisci, non sembrava accettabile stare con lei, 
allora, siccome da solo non riuscivo a staccarmene, ho usato il 
condizionamento. 


E io non ho parole: non so dirgli che la vita è bella, che il sole è luminoso, 
che il futuro, ogni futuro di fronte a noi, brilla, affascinante ed è da vedere... 


Lui ha il suo passato che brilla e chi sono io per dirgli cosa è giusto e cosa è 
sbagliato? 


Il mio esame? 


Non so. Cosa è importante? Che un uomo scelga la sua morte, o che una 
ragazza sia promossa? Mi sembrano categorie assolutamente non 
commensurabili. 


-Lasciami la mia scelta, cipollina... -sussurra lui. Avevo ragione: questa è 
una giornata che non dimenticherò mai, anche se non per i motivi che 
pensavo. 


Lentamente, lui alza il braccio che tiene lo spray. Mi guarda, e a me viene 
in mente una cosa assurda: un cowboy di un vecchio film d'epoca, che ci 
mostrarono al primo anno di scuola. 


Lui preme l'erogatore come fosse una Colt o una Smith and Wesson e 
guarda solo le pareti, adesso, e sul velo appena rosato che si solidifica 
nell'ombra polverosa della stalla, una giovane amazzone dai capelli rossi 
sorride a un ragazzino che avevo già visto su una parete, in primavera, una 
stagione che mi sembra sia stata un'epoca fa, e sorride anche lui, e anche il 
vecchio imbianchino qui accanto sorride ed è immediatamente perduto. 


-Amore... amore mio piccolo... amore... 


Ascolto quella voce velata, che sussurra, e sembra il lieve rumore dei giorni 
che passano, sembra il suono della felicità. 


lo sono l'unica a non partecipare. 


Improvviso, entra un unico raggio di sole, chiarissimo, luminoso, taglia 
l'ombra e immerge la scena in una luce d'oro. 


".... sulla collina dei cedri c'è un tesoro... " 


Il vecchio uomo accanto a me, continua a sorridere, immobile, immerso nel 
suo sogno. E io, adesso, lo devo ripescare... certo... come posso lasciarlo qui 
a morire? 


Comincio cautamente a sollevare il velo, un affresco dai caldi colori, un 
affresco caravaggesco, che sembra del tutto fuori posto, su queste pareti 
scrostate. 


Anche se mi sembra che sia passato un secolo, da quando Cecco ha sparato 
lo spray, il velo è morbido, non si è ancora indurito. 


Mi fermo. 


Mi vengono in mente le accuse che mi aveva lanciato Pietro il grande, 
quando non avevo voluto i suoi soldi: perbenista, moralista, pedissequa, 
borghese, immatura. 


t più perbene assistere a un suicidio programmato senza fare nulla, oppure 
agire per impedirlo? 


t più morale tirare dritto per la propria strada seguendo le proprie 
convinzioni, oppure rispettare le decisioni e le scelte degli altri, anche se non 
le condividiamo? 


Quanto al "pedissequa" e al "borghese", avevo dovuto ricorrere al 
vocabolario, una volta a casa, per capire meglio. 


Dicesi pedissequa una persona che imita passivamente, senza alcun 
apporto di originalità. . Dicesi borghese una persona dalla mentalità 
angusta, 

o dotata di rispetto formale delle regole. 


Immatura poi, probabilmente, la sono. Mi mancano i tempi tecnici. 


Guardo questo vecchio dorato dal sole e dal sogno, che crede di aver fatto 


la sua scelta, lasciandomi da sola di fronte alla mia. 

Anche la polvere è dorata: minuscoli mondi lionati roteano sospesi lungo il 
raggio di sole che lo illumina come un riflettore. E tutto il resto è nell'ombra 
che sa di fieno. 

-Amore... amore mio piccolo ... 

Credo che non saprò mai quali sono i parametri per una buona decisione. 


Esco nel sole accecante di questo agosto bruciato. 


Strappo in minuti pezzettini la busta d'esame, mi tolgo i sandali troppo alti 
e, scalza, con i sandali in mano, mi avvio verso casa. 


L'esame potrò darlo l'anno prossimo, se me lo faranno ripetere. 


\I viale è lunghissimo e quasi tutto in campagna, ho tutto il tempo di 
piangere, prima che appaiano i primi passanti. 


-l'Autore 


Alberto Cola: un autoritratto 


Il vincitore del premio Urania 2009 mette le carte in tavola con 
umorismo 


Non ho mai amato le interviste. Spesso investono l'autore di un'importanza 
che, quando mi è capitato, mi ha sempre messo a disagio. Così, davanti alla 
richiesta di Giuseppe di scrivere un paio di cartelle in alternativa alle 
domande istituzionali, ho tirato un sospiro di sollievo e accettato. Già sapevo 
che il mio ego non ne avrebbe troppo sofferto. 


Suppongo questo sia il momento in cui ci si aspetti che l'autore dica 


qualcosa di estremamente interessante. Di mio ho sempre pensato che quello 
che di interessante l'autore aveva da dire dovrebbe essere già nel romanzo, o 
almeno spero. Dubito che a qualcuno possa trovare piacevole sapere che sono 
nato nel '67, che vivo nelle Marche e pratico la professione di amministratore 
immobiliare. Ma tant'è ... 


Sono un po' confuso. Aquarantatré anni mi ritrovo su "Urania", cioè 
quindici anni dopo il mio primo racconto pubblicato e addirittura a venti dalla 
prima, faticosa partecipazione a un premio letterario. Tanto, poco? Non lo so, 
sono un lento di natura e suppongo ciò rientri nell'ordine delle cose. Delle 
mie cose. Sta di fatto che dopo tre romanzi, Goliath e Kami per Delos Books 
e Ultima pelle per Kipple, più un bel po' di altra roba sparsa, ci si sente quasi 
in obbligo di tirare le somme, anche se ogni traguardo che si raggiunge è 
sempre una nuova partenza, solo più subdola della precedente. Che poi, a 
pensarci bene, arrivare su queste pagine ha comportato un viaggio mica da 
ridere, Ma perché la fantascienza?, ancora mi chiedono. Eh, facile. Mi sono 
fatto un'idea in proposito: la fantascienza non si sceglie, è lei, da vecchia 
signora un po' suonata con ancora qualche velleità nascosta sotto la gonna, a 
scegliere noi che ne scriviamo. lo poi arrivo da una famiglia di scarsi lettori, 
soltanto mia nonna aveva dei libri e da li ho iniziato a farmi raccontare storie. 
Che fossero tutti Liala o Barbara Cartland è un altro paio di maniche; chiaro 
che se un amico, impietosito, alla fine ti dice di provare altro e ti presta un 
Asimov, come fai a salvarti dal fulmine che di li a breve ti colpirà? Per 
quanto mi riguarda non smetterò mai di ringraziare il Buon Dottore, anche se 
viene bistrattato e degnato di un sorrisetto di sufficienza da tutti quei lettori 
che inseguono gli autori del momento, più cool. !saac fra trent'anni sarà 
sempre sullo stesso scaffale in libreria, gli altri non so. A me la fantascienza 
ha fatto soprattutto un dono: la possibilità di vedere le cose in modo 
differente, di grattare sotto questa patina fasulla di civiltà. Difficilmente le 
mie storie hanno un lieto fine; preferisco il gusto amaro della rivincita 
improbabile, ma non impossibile. 


E soprattutto la fantascienza mi ha regalato molti amici e amiche. Non 
posso parlare di me senza pensare a loro perché, in un certo qual modo, è 
proprio grazie a loro se vi sto annoiando con tutte queste chiacchiere. Da 
Lino (Aldani) che per primo mi chiese dei racconti, a Franco che ci consumò 


sopra un intero pennarello rosso. Dal Vic per la storia del tonno e qualche 
altro miliardo di cose, al mai troppo compianto Ernesto che davanti a quel 
cool poche righe più sopra avrebbe storto il naso, poco ma sicuro. E tanti 
altri, troppi, per fortuna. Che poi scrivere fantascienza un po' masochistico lo 
è, ammettiamolo. Siamo abituati agli epiteti più strani, alle facce più 
improbabili, ai "Si, bravo, pubblicherai con Mondadori? Fantascienza? Be', 
fammi sapere quando scriverai altro, ci tengo...". Niente che già non sappiate. 
Di recente in un'intervista per "Altrisogni" mi è stato chiesto come vedessi il 
mercato italiano. Non so mai bene cosa rispondere a una domanda simile per 
rendere bene l'idea. 


Ma qualche giorno fa Michele Piccolino, un carissimo amico e scrittore di 
fantascienza, mi ha involontariamente fornito la risposta delle risposte. 
Partecipando alla selezione per un gioco a premi in TV, doveva abbinare il 
nome a un cognome che gli veniva citato. Quando gli è stato chiesto: 
"Lippi?", lui ha risposto, d'istinto: "Giuseppe!", e l'altro: "Chi?". Un esempio 
che si adatta, direi. 


Ènaturale, a un certo punto, voler anche tentare altro, giusto per mettersi 
alla prova, per aprire qualche orizzonte e staccare la spina. Ècapitato anche a 
me, soprattutto da quando sono entrato a far parte della Carboneria Letteraria, 
il collettivo di scrittura fondato da Paolo Agaraff. Altri amici e altre storie, 
diverse, da scrivere. Negli ultimi due anni sono passato dal thriller alrerotico, 
dal noir all'horror, con racconti apparsi in svariate antologie (,'Uomini a 
pezzi", "Onda d'abisso", "365 racconti erotici per un anno", "NeroMarche"... ) 
ma sempre con il gusto e la voglia di raccontare storie, l'aspetto per me più 
importante. Anche se la fantascienza, quella vecchia signora di cui sopra, 
ogni tanto torna a farsi sentire. 


Ma veniamo al romanzo che avete appena letto (o che dovete leggere, se 
siete di quelli che amano partire dalla fine). Chi mi conosce avrà scoperto fin 
dalla prima riga che proviene dritto dritto dal racconto "Mishima Soulevard" 
che scrissi nel 1999 e che da allora, non chiedetemi il perché, in un certo qual 
modo e attraverso ripetute pubblicazioni mi ha sempre identificato agli occhi 
dei lettori (come molti altri racconti di ambientazione orientale o, nello 
specifico di "roba nippo", come dice Elena Di Fazio, che spesso scioglie i 


miei dubbi). Éil mio miglior racconto? Non ne ho idea, di certo è il più 
vissuto per quanto mi riguarda. Avolte capita che un racconto vada al di là 
delle intenzioni delrautore, e in fondo ho sempre saputo di non aver detto 
tutto, di non aver dato il respiro che quel racconto mi chiedeva. “aspetto 
fastidioso dello scrivere è che non puoi lasciare il lavoro a casa, ti viene 
dietro, bussa, tira, scalpita e alla fine devi ascoltarlo per forza. Ed è quel che 
mi è capitato in questo caso. Voglio subito mettere in chiaro una cosa però: 
quello che avete tra le mani non è un romanzo con chissà quali pretese. Èuna 
storia, punto. Che poi mi sia divertito a metterei dentro un personaggio 
realmente esistito e molto controverso c'entra poco. Per scriverlo non ho letto 
saggi, trattati, dissertazioni... Ma soltanto i romanzi di Mishima che mi hanno 
costretto ad appassionarmi alla sua storia. Non era mia intenzione, e non lo è, 
dare una visione "altra", rielaborare una figura, provocare dibattiti o chissà 
cosa. Èla mia idea di scrittura: raccontare, prima di tutto. Un'idea deve 


essere al servizio di un romanzo, non viceversa. 
Direi che possiamo anche chiudere qua. Se il romanzo vi è piaciuto, bene. 
In caso contrario, male, ma ormai è fatta. Ho qualche altro progetto nel 


cassetto, vorrà dire che ci penserò meglio prima. 


Sayanara. 


URANIA 
( GENNAIO 
ALLEN STEELE 
GALASSIA NEMICA 
Jules Truffaut doveva raggiungere il sistema del Coyote -la luna maggiore del 


pianeta Orso, nel sistema 47 Ursae Majoris -come un semplice clandestino. 
Per questo si era imbarcato a bordo dell'astronave Robert E. Lee, e certo non 


sospettava che i suoi piani potessero essere sconvolti fino a questo punto. 
Adesso, mentre gli alieni della federazione Talus stanno per sottoporre a 
giudizio il nostro pianeta, il miliardario Goldstein pretende che Jules lo guidi 
a una misteriosa base in fondo allo spazio. La situazione è difficile sotto molti 
punti di vista, ma Jules Truffaut non si perde d'animo: sa di essere nato per 
riscattare le sorti dell'umanità intera. 


MILLEMONDI 


AUTUNNO 


**R* 


a cura di James e Kathryn Morrow 
PIANETI DELL'IMPOSSIBILE 


Valerio Evangelisti Sergei Lukyanenko Andreas Eschbach Jean-Claude 
Dunyach Elena Arsenyeva e altri ... 


Dopo aver conservato i testi fondamentali della fantascienza d'oltreoceano in 
numerose raccolte, in questo volume l'associazione degli scrittori americani 
compie la stessa operazione nei confronti della science fiction europea. Non 
da una prospettiva storica, però, ma scegliendo il fior fiore degli autori 
contemporanei. Si tratta di racconti così ingegnosi da aver conquistato 
l'ammirazione dei colleghi USA, storie di oggi e di domani degne di entrare 
nell'albo d'onore e che provengono da tutti gli angoli d'Europa, Un ventaglio 
di ipotesi "alternative" che non può mancare nella biblioteca di ogni 
appassionato. 
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OSCAR BESTSELLERS 
IN LIBRERIA 
ALBERTO COLA 


Classe 1967, vive a Tolentino (MC) dove lavora come libero professionista. 
Ha pubblicato i romanzi Goliath, Kami e Ultima pelle. Vincitore di numerosi 
premi letterari, è uscito con i suoi racconti in diverse antologie oltre che sulle 
riviste "Robot", "Writers Magazine", "Selezione dal Reader's Digest" e in 
Francia su "Luna: tique". “» membro della Carboneria Letteraria. 


LAZARUS Solo ad alcuni uomini è concesso rinascere 
dalla morte, ma che accade quando il redivivo è un suicida? Yukio Mishima, 
il grande scrittore giapponese, è costret- to a percorrere di nuovo le strade di 
una Tokyo diafana e indecifrabile, incarnando un ruolo di simulacro in cui 
non si riconosce. Intorno a lui si muovono Gabriel, cacciatore ingaggiato 
dalla multinazionale Hitasura e refrattario a ogni regola; Yasuwara, poliziotto 
corrotto, e i Mistici, una setta dotata di capacità misteriose. Nella loro fuga 
attraverso il Giappone, Gabriel e Mishima scopri ranno che la resurrezione, 
come la vendetta, nasconde molto più di un'incognita ... 
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